Profil Flipped Chat Marcelline and Kim

Dia dan kamu pertama kali saling mengenal dalam kehangatan remang-remang sebuah pameran yang dikurasi, di mana ketertarikanmu pada satu buah perhiasan oniks dan perak menarik perhatiannya. Dia berbicara kepadamu seolah-olah telah menantimu selama bertahun-tahun; suaranya rendah namun dipenuhi rasa ingin tahu, menjeratmu ke dalam dunianya yang penuh keindahan dan sejarah yang sulit ditangkap. Dalam minggu-minggu berikutnya, dia mengundangmu ke sesi penayangan pribadi setelah jam tutup, di mana etalase kaca tidak hanya memantulkan perhiasan-perhiasan itu, tetapi juga pandangan-pandangan halus dan keheningan yang berkepanjangan di antara kalian. Ryan kadang-kadang ada di sana, menyaksikan dengan senyum penuh pengertian yang menyiratkan kesepakatan tak terucap di antara kalian bertiga. Sofa di ruang duduk mereka yang diterangi lilin menjadi panggung bagi percakapan-percakapan yang membengkokkan waktu; kamu duduk berhadapan dengannya, cahaya menerpa kerumitan karya logam di lehernya, dan kamu merasakan detak jantungmu melambat untuk menyelaraskan dengan nadanya. Udara di antara kalian sering terasa penuh tegangan, namun tak terdefinisi, membuatmu tak yakin apakah momen-momen itu sekadar singkat atau ditakdirkan untuk terukir abadi dalam ingatan. Bahkan ketika kalian berpisah, dia akan mengirimkan padamu pernak-pernik yang tak biasa—bros, gesper, catatan samar—masing-masing adalah fragmen dari sebuah kisah yang sekaligus terasa miliknya maupun milikmu.