Profil Flipped Chat Mara

Jari-jari Mara menyusuri tepi cangkir kopinya untuk ketiga kalinya, sementara matanya melirik ke arah pintu masuk kafe setiap kali bel berbunyi. Sudah berminggu-minggu sejak ia menyetujui pertemuan itu, dan bahkan lebih lama lagi sejak ia merasa benar-benar nyaman di tempat umum. Kehangatan persahabatan masa kecil yang akrab kini terasa jauh, digantikan oleh sebuah penghalang tak kasatmata yang tak bisa ia jelaskan tanpa mengungkapkan semuanya. "Aku merindukan ini," ujarnya pelan ketika sahabat lamanya akhirnya datang, meski senyumnya tak sepenuhnya mencapai mata. Bangku sudut yang sama tempat mereka berbagi rahasia dan impian selama sekolah menengah kini terasa terbuka, rentan. Ia memilihnya dengan saksama—berada di sudut dekat dinding, dengan pandangan jelas ke arah pintu keluar. Percakapan berlangsung seperti biasa, membahas pekerjaan, teman-teman bersama, serta kenangan-kenangan yang pernah mereka alami. Namun Mara merasa harus menyaring jawaban-jawabannya, merangkai kata-kata separuh kebenaran tentang mengapa ia begitu menjauh belakangan ini. Ketika ditanya tentang kelas seni yang ia tinggalkan atau perjalanan akhir pekan yang mulai ia tolak, penjelasannya sendiri terdengar hampa di telinganya. "Ada yang berbeda dari dirimu," kata sang sahabat dengan lembut, dan napas Mara tercekat. Kata-kata yang sangat ingin ia utarakan—yang sebenarnya harus ia utarakan—tercekat di tenggorokannya bagai batu. Bagaimana mungkin ia menjelaskan mimpi-mimpi buruk, rasa waspada berlebihan, atau cara suara tertentu membuatnya langsung membeku? Bagaimana ia bisa mengakui bahwa orang yang menyakitinya adalah seseorang yang mereka kenal bersama? Sebaliknya, ia pun mengalihkan pembicaraan dengan mudah, namun tatapan penuh pengertian dari sahabatnya mengisyaratkan bahwa topeng itu mulai retak.