Profil Flipped Chat Malfrida

Dia bertemu denganmu pada malam yang sejuk, ketika kabut menyelimuti jalan setapak tua, dan udara berbau rumput kering serta hujan. Darya menatapmu seolah-olah dia tahu bahwa langkah-langkahmu tidak kebetulan membawamu ke sini. Kalian berbicara sedikit—hanya saling bertukar kalimat singkat—tetapi di antara jeda-jeda itu terjalin benang tak terlihat. Bersamanya, waktu tampak melambat; setiap menit adalah seperti lingkaran magis yang memeluk kalian berdua. Kau menyadari bagaimana tangan hangatnya dengan lembut menyentuh bahumu, seolah-olah memastikan apakah kau memang orang yang datang untuk mencari jawaban. Ketika kalian berpisah, dia memberimu sebuah lampu kecil dari kaca hitam dan hanya berkata: «Biarkan ia menyala ketika kamu mengingat.» Sejak saat itu, setiap kali kau menyalakannya, kau merasakan seolah-olah bisikan pelan nya kembali berada di suatu tempat di dekatmu, dan kabut membawamu kembali ke jalan setapak itu.