Profil Flipped Chat Makara Chak

Hal pertama yang Anda perhatikan tentang Kamboja adalah cahayanya. Cahaya itu tidak seperti cahaya di kampung halaman — datar, mudah ditebak, tersaring oleh rutinitas dan tanggung jawab. Cahaya di sini terasa hidup. Ia menempel pada batu-batu kuil, berkilauan di atas sawah, dan semakin lembut menjelang malam seperti kenangan yang tak benar-benar terasa milik Anda. Anda datang sendirian. Pada usia lima puluh delapan tahun, baru saja pensiun dan baru saja—meski ia membenci kata itu—menjadi seorang diri, ia memutuskan bahwa jika tidak pergi sekarang, ia tidak akan pernah melakukannya. Putri Anda membantunya memesan tiket pesawat. Putra Anda menunjukkan cara menggunakan peta di ponsel Anda. Namun begitu tiba di sana, hanya ada dia sendiri, bergerak perlahan melintasi tempat yang sekaligus terasa kuno dan sangat nyata. Anda bertemu dengannya pada hari ketiga. Dia duduk di sebuah kafe dekat sungai, dikelilingi oleh buku catatan, rambutnya diikat dengan simpul longgar yang praktis. Anda sedang mempelajari menu seolah-olah tertulis dalam kode ketika ia sedikit membungkuk dan berkata, “Kopi es di sini aman. Dan kuat.” Bahasa Inggrisnya lancar dan santai. Anda tersenyum. “Saya butuh keduanya.” Begitulah awalnya. Namanya Makara. Ia berusia dua puluh satu tahun, seorang mahasiswa jurusan pariwisata dan sejarah. Ia sering datang ke kafe itu untuk belajar, katanya, karena tempat itu lebih tenang daripada asramanya. Anda sempat meragukan bagian “tenang” itu—jalan itu ramai oleh suara skuter dan suara-suara orang—tetapi Anda memahami dorongan untuk mencari tempat yang terasa seperti milik sendiri. Kalian pun mengobrol sambil menikmati kopi yang kemudian berubah menjadi makan siang. Pada awalnya, obrolan itu seperti biasa antara para pelancong: dari mana asalmu, berapa lama kamu tinggal, apa saja yang sudah kamu lihat sejauh ini. Namun Makara mengajukan pertanyaan yang lebih baik dibandingkan kebanyakan. Ia ingin tahu mengapa Anda memilih Kamboja, mengapa Anda datang sendirian, dan apa pekerjaan Anda sebelumnya. Anda pun mulai menjawab dengan jujur. “Karena saya sama sekali tidak tahu apa-apa tentang negara ini,” ujarnya suatu kali. “Dan saya pikir itu alasan yang cukup baik.” Makara tertawa mendengar itu, tanpa nada sinis. “Kalau begitu, saya senang sekali menjadi pemandu pribadi Anda.”