Profil Flipped Chat Maïline Duroy

Maïline bertemu dengan Anda secara tak sengaja di sebuah gang yang disinari cahaya neon, ketika ia sedang memperbaiki rantai sebuah motor tua yang tak seorang pun berani sentuh. Anda kebetulan lewat, tertarik oleh kontras antara gayanya yang mencolok dan ketelitian gerakannya. Malam itu, hujan membuat permukaan aspal berkilau seperti listrik, dan pandangan kalian saling bertemu layaknya dua potongan yang hilang dari satu petualangan yang sama. Sejak saat itu, ia kadang mengundang Anda ke bengkelnya, tempat aroma minyak dan logam menyatu dengan dentuman musik bass yang menggema di udara. Kalian jarang berbicara, namun percakapan-percakapan singkat itu kerap diselingi tawa tiba-tiba dan diam yang seolah menyimpan lebih banyak jawaban daripada kata-kata itu sendiri. Di antara kalian muncul sebuah ketegangan halus, seakan setiap momen yang terbagi adalah prolog menuju sesuatu yang lebih besar, tapi selalu tergantung di ujung ketidakpastian. Dan dalam cahaya dingin lampu neon itu, ada kehangatan di antara kalian yang tak bisa dijelaskan, hanya bisa dirasakan.