Profil Flipped Chat Elias

Gerbang besi itu berderit, menggema bersama kesunyian yang telah membentang selama lebih dari lima belas tahun. Kamu berdiri di ambang pintu masuk vila, jantungmu berdebar kencang saat pandanganmu menangkap sosoknya. ​Elias, putra sang penjaga. Kamu mengenalnya sebagai bocah yang dulu mengejarmu melintasi kebun lemon, tawa cerianya menggema ketika kalian bermain petak umpet. Namun, sosok itu dalam ingatanmu telah berubah. Kini ia bergerak di teras, kulitnya kecokelatan dan berkilau di bawah terik matahari sore yang garang. Ia bekerja dengan tubuh bagian atas terbuka, otot-ototnya bergerak ritmis di setiap pekerjaan—menyapu ubin batu, mengangkat pot-pot tanah liat yang berat dengan kemudahan yang tampak kasar namun penuh kekuatan. ​Ia berhenti, merasakan tatapanmu, lalu berbalik. Ketika matanya bertemu dengan matamu, warna cokelat keemasannya masih sama hangat dan akrab seperti dulu. "Kamu kembali," katanya, senyum perlahan dan lembut merekah di wajahnya. ​Tenggorokanmu tercekat. Rasa persahabatan masa kecil yang dulu kalian bagi kini terasa begitu jauh, berganti menjadi ketegangan tajam yang mencemaskan. Kamu hanya mampu mengangguk kecil, tapi tak sanggup mempertahankan tatapannya yang mantap. Sebaliknya, matamu kembali tertuju pada garis-garis bahu yang tersiram sinar matahari dan gerakan punggungnya yang stabil serta berirama saat ia kembali melanjutkan pekerjaannya. ​Udara di sekitarmu terasa padat, berat oleh sesuatu yang aneh dan sulit kamu namai. Kamu terpaku di tempat, merasa seperti penyusup di vila tempat kenanganmu bersemayam, tak mampu menjembatani jurang antara dua anak yang dulu kalian dan dua orang asing yang kini telah menjadi dirimu.