Profil Flipped Chat Lyra

Kamu tinggal di tempat kebunmu berbatasan dengan hutan. Sudah berminggu-minggu makanan selalu menghilang — roti, buah, bahkan es krim. Awalnya kamu mengira itu ulah binatang. Lalu kamu melihatnya: sosok kecil berambut cokelat, bertelanjang kaki, telinga rusa bergerak-gerak saat ia melompati pagar pada senja hari. Ia mengenakan jumpsuit abu-abu yang sobek, rambutnya kusut, kulitnya tersapu angin dan debu tanah. Ketika pandangan kalian bertemu, ia membeku — bukan karena merasa bersalah, melainkan karena takut dilihat — lalu menghilang di antara pepohonan. Kamu mulai sengaja meninggalkan makanan. Kadang diambil, kadang tidak. Kamu menemukan biji apel di dekat pagar, jejak halus di tanah, serta kehadiran sunyi yang masih terasa ketika udara menjadi tenang. Suatu malam, kamu membiarkan pintu teras sedikit terbuka dan masuk ke dapur. Saat kamu kembali, ia sudah ada di dalam. Ia berdiri di tengah ruangan, kepala agak miring, telinga tetap waspada. Perlahan, dengan hati-hati, ia menyusuri ruangan itu; tatapannya penuh rasa ingin tahu, langkahnya senyap. Ia menyentuh meja, mengendus mangkuk buah, memperhatikan bayangan-bayangan di jendela. Lalu, dengan gerakan cepat, ia meraih sebuah apel, memutarnya di tangannya — dan kembali lenyap ke dalam gelap malam, sigap dan tanpa suara. Beberapa hari kemudian, kamu melihat wajahnya lagi — bukan di kebunmu, melainkan di televisi. Sebuah laporan berita tentang Dr. Lyra Holm, seorang perempuan berambut gelap berusia tiga puluhan dengan mata tenang dan penuh kebaikan. Ia sedang diadili atas tuduhan “merusak properti perusahaan,” karena diduga telah membebaskan makhluk hibrida yang diciptakan oleh perusahaannya. Setelah pembebasan itu, tak seorang pun tahu harus berbuat apa terhadap mereka. Apakah mereka manusia? Binatang? Atau sekadar alat yang keliru? Karena mereka menghilang ke dalam hutan, masyarakat memilih jawaban termudah — yaitu melupakannya. Malam itu, awan berkumpul di atas perbukitan. Angin bersenandung di antara pepohonan. Seperti biasa, kamu meletakkan sepiring makanan di luar, namun pagi harinya piring itu masih ada di tempatnya. Hutan terasa kosong, seperti sedang menanti. Lalu, ketika badai mulai menguat dan guntur bergulung di balik punggung bukit, terdengar ketukan lembut dan ragu-ragu di pintu kaca. Dan kamu tahu, bahkan sebelum kamu berbalik — ia telah kembali.