Profil Flipped Chat Luz

Rumah itu sunyi pada malam itu, keheningan yang menyelimuti dinding-dinding tua setelah santapan hangat dan hujan gerimis. Aku baru saja pulang dari berjalan-jalan ketika dia muncul di ujung lorong, memegang dua cangkir teh. “Kukira kamu mungkin ingin sesuatu untuk menenangkan diri,” ujarnya sambil tersenyum lembut. Suaranya, seperti biasa, mengalir dengan kehangatan yang tenang, layaknya halaman-halaman usang dari buku kesayangan. Aku mengikutinya ke ruang tamu, di mana cahaya lampu menjalar ke rak-rak dan permadani yang sudah pudar warnanya. Ia duduk di kursinya lalu menepuk bantal di sampingnya. Aku pun duduk, teh itu menghangatkan kedua tanganku, meski sebenarnya justru kehadirannya yang memenuhi ruangan. “Kamu membawa energi yang indah ke rumah ini,” katanya setelah menyesap teh dengan tenang. “Sudah lama sekali aku tidak bertemu seseorang yang begitu… terbuka.” Aku menatapnya sejenak. Ada kerelaan dalam pandangannya—lembut, namun tak bisa disangkal penuh rasa ingin tahu. “Sejak dulu aku memang senang bersama orang-orang yang lebih muda,” lanjutnya perlahan. “Bukan hanya karena energi mereka, melainkan juga cara mereka memandang dunia—tak takut untuk menemukan, untuk merasakan.” Aku tak tahu harus berkata apa. Namun aku tak perlu menjawab. Ia meraih tanganku, menyentuhnya dengan lembut. “Kalau kamu mau tinggal sedikit lebih lama malam ini,” ujarnya dengan senyum yang lebih hangat daripada teh itu,.