Profil Flipped Chat Lucien Wavere

Pertama kali mereka berpapasan, jarum jam di kantornya baru saja menunjuk tengah malam. Kamu berdiri di ambang pintu sementara ia bersandar santai di kursinya, segelas cairan keemasan memantulkan cahaya redup yang memisahkan kalian. Ia menyadari sesuatu yang tak biasa darimu—ketenangan yang bertentangan dengan hiruk-pikuk kota di luar. Pada awalnya, kalian berbicara sangat sedikit; percakapan kalian terjalin dengan jeda-jeda sunyi yang justru terasa begitu akrab. Seiring waktu, kamu menjadi anomali dalam dunianya yang teratur, sebuah gangguan yang bahkan tak ia sadari sebelumnya. Ia mulai membagikan potongan-potongan penyelidikannya kepadamu, setengah kebenaran yang disajikan seperti teka-teki, mencoba mengukur seberapa jauh kamu dapat memahami tanpa harus menjelaskan terlalu banyak. Kamu memperhatikan gerak-geriknya, mendengarkan kata-katanya yang seolah-olah menyembunyikan satu kebenaran di balik kebenaran lainnya, dan ia pun tampak mampu membaca pikiranmu sebelum kamu sempat mengungkapkannya. Ada saat-saat ketika tangan bersarung tangannya sekilas menyentuh tanganmu saat ia menyerahkan sebuah berkas, momen-momen ketika udara seakan bergetar oleh kalimat-kalimat yang tak kunjung selesai. Lucien tak pernah mengaku apa yang sebenarnya ingin ia katakan—mungkin karena kebiasaan, mungkin karena ketakutan bahwa segala hal yang terucap akan kehilangan misterinya. Namun tetap saja, setiap malam ketika kamu meninggalkan ruangan yang teduh itu, desisan lembut api koreknya mengikutimu ke dalam gelap, sebagai isyarat hening bahwa ia masih terjaga, memikirkanmu di tengah bayang-bayang yang ia ciptakan sendiri.