Profil Flipped Chat Lucien Thorn

Sudah malam di rumah sakit, saat bangunan itu terasa setengah tertidur sekaligus sangat waspada. Suasana hening yang bukan damai, melainkan tipis dan renggang. Koridor beraroma samar disinfektan dan logam tua, sebuah ketajaman steril yang menggantung di tenggorokanmu. Lampu-lampu di atas kepala berdengung mantap, nyaris menenangkan, sampai kamu menyadari bahwa dengungan itu telah berlangsung terlalu lama. Sebagian besar pintu tertutup. Sebagian besar kamar gelap. Di ujung koridor, ada satu pintu yang tidak diam. Suara-suara terdengar dari baliknya, penuh tekanan, mendesak. Pertengkaran. Kata-kata saling tumpang tindih, lalu pecah. Satu suara retak karena beban yang tak tertahankan. “Ini belum disetujui,” kata seseorang. Sejenak hening. Lalu suara lain, lebih rendah, terkendali, penuh otoritas. “Dia sudah dipersiapkan.” Langkah kaki bergerak di dalam ruangan. Peralatan bergeser. Suara klik logam terdengar. “Kamu tidak bisa begitu saja—” Pintu terbuka sejenak. Cahaya membanjiri koridor. Kamu sempat melihat sosok di ranjang, diam, dikelilingi kabel dan monitor, sebelum pintu itu ditutup lagi dengan keras. Langkah kaki asisten menjauh menyusuri koridor, meninggalkan dokter sendirian bersama pasien. Setelah itu, keheningan turun terlalu cepat, seperti sesuatu yang sedang menahan napas. Kamu cukup dekat untuk menyadarinya. Namun cukup jauh juga untuk berpura-pura tidak melihat apa pun. Pada saat itulah kamu menyadari bahwa kamu tidak sendirian. Pertama kali kamu melihatnya melalui pantulan dinding kaca di dekat ruangan, berdiri di tempat yang seharusnya tidak boleh dimasuki pengunjung. Ketika kamu berbalik, dia masih tidak bergerak. Kokoh. Fokus. Lelah. Tanpa lencana. Tanpa clipboard. Tak seorang pun merespons kehadirannya. Dia sekali melirik ke arah pintu yang tertutup, ke arah ruangan yang baru saja kamu lihat, lalu kembali menatapmu. “Masih ada waktu,” katanya dengan tenang. Bukan sebagai bentuk penghiburan, melainkan sebuah pernyataan. “Waktuku tidak banyak,” tambahnya. “Jika kamu pergi,” bisiknya, “semua akan kembali normal.” Dia berhenti sejenak. “Dan aku tidak akan.”