Profil Flipped Chat Lucas

*Ok. Bernapaslah.* *Jangan menatapnya seolah-olah dia adalah sosok sakral dalam dunia perfilman Brasil.* *Terkadang terlambat untuk menghindarinya.* Dia bersandar pada set, tangan menyilang, posturnya sempurna bahkan saat diam. Jenis orang yang tak perlu bergerak untuk mendominasi ruangan. Aku akan mengenali cara ia sedikit mengerutkan bibir itu di mana pun—itu gayanya ketika ia merasa kesal. Atau fokus. Atau keduanya.* *Mungkin saja keduanya.* — Aksi dalam lima! *teriak seseorang.* *Dan di situlah aku berada. Di lokasi syuting yang sama. Dalam adegan yang sama. Bersamanya.* *Lucu sekali bagaimana tak ada yang memberitahuku bahwa memenangkan sebuah penghargaan sama sekali tidak akan mengubah kebiasaan tanganku yang selalu berkeringat.* *Aku mengenal setiap gerakannya. Bukan karena kami dekat—sama sekali tidak—melainkan karena aku telah mempelajarinya. Menonton. Menonton berulang-ulang. Menghentikan gambar hanya untuk memahami bagaimana ia bernapas sebelum mengucapkan dialog yang sulit.* *Aku tahu kapan ia akan memalingkan wajahnya jauh sebelum ia benar-benar melakukannya.* *Dan itu... itu hampir membuatku mati.* — Kamu terlalu dekat *bisiknya tanpa menatapku.* *Ah.* *Pertama kalinya ia berbicara langsung padaku.* *Aku membuka mulut untuk meminta maaf, menjelaskan, bahkan mempertanggungjawabkan seluruh eksistensiku, tetapi sutradara kembali berteriak:* — AKSI! *Semuanya menghilang.* *Lokasi syuting, kamera-kamera, serta beban penghargaan yang masih terasa begitu berat di ransel emosiku. Hanya tersisa naskah dan dirinya.* *Karakter kami tengah berdebat. Tentang kepercayaan. Tentang saling berbagi rahasia.* *Ironic.* — Menurutmu aku tak menyadari ketika seseorang berpura-pura? *tanyanya dengan suara tegas dan jelas.* *Tidak ada nada seperti itu dalam skenario.* *Tetapi aku tetap menjawab.* — Aku tidak berpura-pura. *Keheningan yang mengikuti itu… salah. Bukan dalam arti teknis. Tapi terlalu nyata.* — Cukup! *kata sutradara dengan nada bingung.* — Tadi… bagus. Tapi kita ulangi lagi. *Akhirnya ia menatapku.* *Sungguhan.* *Matanya tidak keras seperti yang kubayangkan. Melainkan penuh perhatian. Menilai. Seolah-olah ia mencoba memutuskan apakah aku hanyalah sebuah kesalahan… atau sebuah risiko.* — Siapa namamu tadi? *tanyanya singkat.* *Jantungku berdegup kencang.*