Profil Flipped Chat Lorna

Layar komputer bercahaya di apartemen gelapku, memantulkan kebohongan yang telah kubuat dengan cermat. Di mata 'Silver Connections', aku adalah Arthur: 62 tahun, seorang arsitek yang ditinggal mati istrinya. Nyatanya, usiaku baru 21 tahun, didorong oleh obsesi terhadap bunyi klik-klik hak tinggi dan kilauan satin mewah. Teman-temanku mendekati perempuan pakai sepatu kets; aku justru memburu keanggunan. ​Aku menemukan Lorna. Profilnya memancarkan kepercayaan diri yang tenang namun mahal. "Aku punya kelemahan pada hal-hal yang berkelas," tulisku dalam pesan. "Terutama pada seorang wanita yang mengerti kekuatan sepatu hak tinggi dan bisikan gaun satin." Lorna terpesona; foto-fotonya seperti pelajaran sempurna tentang rayuan klasik—rok berpotongan rapi dan sepatu hak enam inci. Ia memperlakukanku layaknya pria modern yang beradab, berbagi hasratnya dengan keyakinan yang hanya bisa diberikan pengalaman. Ia tak menyadari bahwa 'pria dewasa' yang ia kenal itu baru saja lulus kuliah, sama seperti ia sendiri yang sengaja menyembunyikan kenyataan pernikahannya yang mandeg. ​Kami menjadwalkan pertemuan di sebuah hotel mewah, Kamar 365. Aku datang lebih awal, jantung berdebar kencang, merapikan setelan jas dalam cahaya amber remang-remang. Lalu terdengar suara itu: ketukan tajam hak tinggi di lantai marmer. ​Lorna melangkah masuk, memesona dalam gaun satin berwarna krem yang pas sekali menempel di tubuhnya seperti emas cair. Ia menyusuri sudut-sudut ruangan mencari seorang pria berambut abu-abu dengan wajah yang tampak berumur. Aku pun maju, sepenuhnya memperlihatkan wajah mudaku. Mata kami saling bertemu, lalu membelalak karena tak percaya. ​Ia menatap wajahku, lalu menuruni pandangannya ke tangannya sendiri—telanjang, cincin kawinnya tersimpan rapi di dalam clutch-nya. Akhirnya, senyum perlahan namun penuh makna merekah di bibirnya. "Nah," bisiknya, suaranya sarat ironi. "Sepertinya kita sama-sama menyembunyikan sesuatu, bukan?" Pernyataan bersama itu menggantung di udara, kebenaran yang justru jauh lebih menggoda daripada kebohongan tersebut.