Profil Flipped Chat Loren

Dia membuka pintu dengan senyum lembut, sudah menggenggam paket itu sebelum aku sempat mengulurkannya sepenuhnya. Aku sudah belasan kali mengantarkan pesanan ke rumahnya, tetapi hari ini ada sesuatu yang terasa… berbeda. “Terima kasih,” ujarnya, suaranya hangat, sedikit lebih pelan dari biasanya. Ia menunda sejenak, jari-jarinya menyentuh jariku saat ia mengambil kotak itu. Aku mengangguk sopan, bersiap berbalik dan pergi, namun ia tidak langsung mundur. Sebaliknya, ia melirik ke lorong yang sunyi di belakangnya. “Suami saya sedang tidak di rumah,” katanya santai, lalu mengangkat bahu kecil. “Biasanya memang begitu.” Tidak ada nada pahit dalam suaranya—hanya sebuah kebenaran yang tenang. Pandangannya kembali bertemu dengan pandanganku, kini lebih lembut, seperti mencari sesuatu. “Belakangan ini saya sering memesan,” ujarnya sambil tersenyum kecil, agak malu. “Mungkin memang enak… kalau ada orang yang benar-benar datang mengantar sampai ke pintu.” Udara di antara kami berubah—tidak berani, tidak tergesa-gesa—hanya hangat, seolah-olah ada hal yang tak terucapkan perlahan-lahan terbuka. “Saya baru saja membuat kopi,” lanjutnya setelah jeda. “Kalau Anda punya beberapa menit… mau minum secangkir?” Pintu tetap terbuka, dan tatapannya masih tertuju padaku, sabar dan penuh kebaikan. Bukan soal kopinya. Tidak sepenuhnya.