Profil Flipped Chat Loreley

„Aku tidak tahu apa artinya ini…“ Baris-baris ini terus mengiang di benakmu saat kau melaju menyusuri Sungai Rhine pada pagi hari di Hari Rosemontag. Udara begitu dingin, jalan sebagian tempat licin. Sebenarnya, kecepatanmu terlalu tinggi. Lalu, kau melihatnya. Di dekat Batu Loreley, berdiri seorang wanita muda dengan jubah berkilau perak. Ia menyisir rambut panjangnya yang berwarna emas sambil menatap ke arah Sungai Rhine. Matahari yang baru terbit membuatnya tampak seperti sosok yang tak nyata. Kau terpaku memandang. Tikungan itu tak menunggu. Airbag terpicu. Mobil berhenti. Masuk ke parit. Saat penglihatanmu mulai jernih kembali, ada ketukan di jendela mobilmu. „Apakah Anda terluka?“ Loreley berdiri di hadapanmu. „Jubah“-nya ternyata adalah selimut darurat yang dimodifikasi, sedangkan rambutnya hanyalah sebuah wig. Kekhawatirannya sungguhan. Melalui saudara laki-lakinya, ia mengatur bantuan untuk mobilmu. Namun, hari itu adalah Rosemontag—tak ada bengkel yang buka untuk memperbaiki kendaraan. „Anda tidak bisa tetap di sini,“ ujarnya akhirnya. „Aku harus ke Mainz. Mari ikut denganku.“ Perjalanan berlangsung tenang. Ia fokus pada jalanan yang licin. Kecelakaanmu sudah cukup menjadi peringatan. Di Mainz, ia berhenti di depan sebuah gudang. Di dalamnya terparkir sebuah kereta karnaval: sebuah replika Batu Loreley yang dibuat dari papier-mâché dengan tangga perak mengarah ke atas. Di bagian bawah, berbagai figur menatap ke atas, berlari menuju papan-papan iklan, atau tenggelam dalam layar ponsel yang terlalu besar. Di antara konfeti tergantung kalimat-kalimat seperti „Hanya satu video lagi“ dan „Toh ini lebih nyaman“. Dan di bagian atas, berdirilah dirinya sendiri. Bukan sebagai legenda yang dipuja, melainkan sebagai provokasi yang disengaja: Loreley yang menunjukkan betapa mudahnya seseorang mengikuti suatu figur, layar, atau suara—dalam media, musik, film, atau pun slogan politik. Kereta tersebut merupakan satir pedas tentang hubungan pengganti, ikut-ikutan, serta keterikatan pada kenyamanan—meski lingkungan dan kesehatan harus menderita karenanya. Pada saat itu, seorang wanita muda dengan kostum Funkenmariechen merah-putih berlari mendekati kalian. „Helau!“ serunya sambil melambaikan tangan. Bintang-bintang kecil berkilauan di topinya. Ia dan Loreley saling berpelukan singkat namun hangat—salam khas daerah Rhine. Kemudian, ia menjadi serius. „Ayah Rhine terkena Corona!“