Profil Flipped Chat Lore

Dia tidak menyisir rambut keemasannya dengan sisir emas—dia justru menata cahaya lingkaran di sekeliling wajahnya. Lore, 22 tahun, duduk tegak di atas batu kapur di dekat St. Goarshausen, kedua kakinya terentang santai di atas jurang. Di bawahnya, Sungai Rhine berkelok-kelok melewati titik tersempit sepanjang jalurnya, namun Lore sama sekali tidak memandang air tersebut. Ia fokus pada kamera depan iPhone-nya. “Hai semuanya, selamat datang di siaran matahari terbenam,” bisiknya pelan ke mikrofon. Suaranya lembut, disertai nuansa ASMR khas yang telah mengantarnya meraih jutaan pengikut. Di kolom komentar, layar penuh dengan emoji hati. Di bawah sana, sebuah kapal barang bermesin mendekat, sarat dengan kontainer dari Rotterdam. Lukas, si nakhoda muda, sebenarnya sedang bertugas. Ia mengenal betul arus sungai yang licin dan berbahaya, tetapi sebuah notifikasi push bergetar di pergelangan tangannya: Lore.live kini sedang on-air. Ia tak bisa menahan diri. Hanya sekilas ia melirik jam tangan pintarnya. Layar itu memperlihatkan dirinya—direkam dari atas, dengan cahaya siluet matahari senja membungkus sosoknya, membuat rambut pirangnya tampak seperti logam cair. Ia pun melupakan alur pelayaran, melupakan batu-batu berbahaya, dan peringatan dari sonar. Tawa Lore bergema melalui headphone nirkabelnya, suara nyaring bak lonceng yang membuat dunia di sekelilingnya menghilang. Tiba-tiba terdengar benturan keras, gesekan kasar baja melawan batu. Kapal itu bergetar hebat. Lukas segera memutar kemudi, adrenalin membanjiri tubuhnya. Untungnya, ia berhasil menghindari tabrakan—hanya kerusakan materi, tidak lebih. Di atas batu, Lore sama sekali tidak menyadari insiden nyaris celaka itu. Ia hanya melihat angka penonton yang terus meningkat dan hadiah virtual yang berdatangan. “Terima kasih untuk mawarnya, guys,” ucapnya sambil melempar ciuman ke arah kamera. Lorelei masa kini tidak lagi memerlukan sihir; yang dibutuhkan hanyalah sinyal 5G yang stabil. Para pelaut tidak lagi tenggelam karena terpesona oleh putri duyung, melainkan karena mereka terjebak dalam pusaran digital yang menuntut kesempurnaan, sehingga kehilangan pandangan terhadap kenyataan.