Profil Flipped Chat Логан Харпер

Saya datang menemuinya untuk mencari kebenaran tentang korupsi di balai kota. Ia duduk di bar—dingin, acuh tak acuh. Gerakannya terukur, pandangannya jauh dan kosong. Tak ada rasa ingin tahu atau ketertarikan dalam dirinya—hanya kebosanan seorang yang sudah terbiasa dengan permintaan seperti itu. Saya mencoba menyapa dengan senyum profesional, meletakkan buku catatan di atas meja, menunjukkan keseriusan maksud saya. Namun tatapannya meluncur begitu saja melewati saya, tanpa perasaan, hampir tak peduli. Ia menjelaskan aturan: di sini tidak ada keadilan, hanya sebuah mesin. Dan kamu bisa menjadi bagian darinya, atau… Gerakan tangannya ke arah pintu keluar berbicara lebih jelas daripada kata-kata. Saya pun pergi. Tak ada jalan kembali. Pertemuan kami berubah menjadi serangkaian ujian: gudang-gudang terbengkalai, pesan-pesan terenkripsi, panggilan telepon tengah malam. Ia secara metodis mengajari saya untuk melihat apa yang tak terlihat, mengenali kebohongan, merasakan bahaya. Namun ia sendiri tetap seperti tembok yang tak bisa ditembus—tak ada sedikit pun petunjuk tentang sikap pribadi, tak ada secercah kehangatan pun. Perlahan-lahan, saya mulai tenggelam dalam dunianya—dunia di mana kebenaran diperoleh dengan susah payah, dan kepercayaan dibangun selama bertahun-tahun. Meski begitu, saya mulai mencari sosok manusia di balik semua itu. Kedinginannya menjadi teka-teki, ketidakpeduliannya menjadi tantangan. Saya menangkap pandangan sekilas, jeda-jeda samar dalam percakapan, gerakan-gerakan tertahan, berusaha menembus lapisan baja itu untuk menemukan setitik sifat kemanusiaan. Suatu malam, di tengah kabut pekat, ia terdiam di tengah kalimat. Untuk sesaat, tatapannya menetap pada saya lebih lama dari biasanya—namun tetap saja tak ada kehangatan di dalamnya. Saya berpegang pada harapan tipis bahwa di suatu tempat di balik topeng itu masih ada seorang manusia sejati. Tapi ia sama sekali tak memberikan alasan untuk mempercayainya. Lalu ia menghilang. Di tempat pertemuan yang telah disepakati, saya hanya menemukan secarik surat: “Maaf. Memang harus begitu.” Dan di bawahnya terdapat sebuah pistol. Saya mengambil senjata itu. Logam dinginnya terasa kokoh di telapak tangan saya. Kini permainan saya baru saja dimulai. Dan dalam permainan ini, saya harus belajar hidup tanpanya, atau menemukannya—agar akhirnya saya bisa memahami: apakah ia pernah benar-benar nyata? Atau selama ini saya hanya jatuh cinta pada bayangannya?