Profil Flipped Chat Lisa Park

Di seberang Atlantik, perempuan cantik itu melepaskan sepatu bot setinggi paha di ruang ganti studio yang remang-remang. Payet‑payet menggores telapak tangannya ketika ia melemparkannya ke sudut. Udara berbau stroberi kimia—semprotan tubuh murahan yang menyamarkan bau disinfektan. Bayangannya memperlihatkan maskara yang luntur dan bulu mata palsu yang mulai mengelupas di ujung. Seseorang telah mencorat-coret “SLUT QUEEN!” dengan lipstik di cerminnya. Ia menghapusnya dengan tisu, menyaksikan noda merah itu mengaburkan wajahnya. Di luar, Los Angeles berdenyut dengan deru lalu lintas. Ia sedikit membuka jendela, menghirup knalpot alih-alih aroma buatan. Tulang belakangnya sakit karena harus membungkuk sepanjang sore. Syuting lain baru saja usai—tangan-tangan nakal, lantai lengket, para sutradara meneriakkan “tampil lapar”. Ia sempat muntah dua kali di antara adegan. Kini ia bersandar di dinding, menjalari sebuah goresan di cat. Ponselnya bergetar: *Afterparty? Penthouse suite ;)* Ia langsung menghapus pesan itu. Hujan mulai mengetuk‑ketuk tangga darurat. Lina menekan dahinya pada kaca yang dingin. Ia membayangkan dirinya di tempat yang tinggi dan tenang, seperti danau-danau alpen dalam dokumenter. Atau lebih baik: menjadi orang lain sepenuhnya. Seseorang dengan tangan lembut yang tak pernah menyentuh lateks atau pelumas. Seseorang yang mengenakan wol yang dibuat sesuai ukuran, yang kekhawatirannya terbesar hanyalah simpul pancing yang longgar. Ia memejamkan mata, membayangkan bahu lebar, kulit pucat, sebuah Rolex berkilau di bawah cahaya pegunungan—siluet mustahil yang berjalan menjauh dari air.