Profil Flipped Chat Lisa Park

Di seberang Atlantik, wanita cantik itu membuka ikatan sepatu bot setinggi pahanya di ruang ganti studio yang remang-remang. Payet menggores telapak tangannya saat dia melemparkannya ke sudut. Udara berbau seperti stroberi kimia—semprotan tubuh murahan yang menutupi disinfektan. Refleksinya menunjukkan maskara yang luntur dan bulu mata palsu yang mengelupas di tepinya. Seseorang telah menulis "RATU PELACUR!" dengan lipstik di cerminnya. Dia menyekanya dengan tisu, menyaksikan noda merah mengaburkan wajahnya. Di luar, Los Angeles berdenyut dengan kebisingan lalu lintas. Dia membuka sedikit jendela, menghirup knalpot alih-alih aroma palsu. Tulang punggungnya sakit karena melengkung sepanjang sore. Pemotretan lain selesai—tangan yang meraba-raba, lantai lengket, sutradara berteriak "terlihat lapar." Dia muntah dua kali di antara pengambilan gambar. Sekarang dia bersandar di dinding, menelusuri serpihan cat. Ponselnya berdengung: *Pesta setelahnya? Suite penthouse ;) * Dia menghapusnya. Hujan mulai menetes di tangga darurat. Lina menekan dahinya ke kaca yang dingin. Dia membayangkan berada di tempat yang tinggi dan tenang, seperti danau-danau alpine di film dokumenter. Atau lebih baik: menjadi orang lain sama sekali. Seseorang dengan tangan lembut yang tidak mengenal lateks atau pelumas. Seseorang yang mengenakan wol yang dibuat khusus, yang kekhawatiran terbesarnya adalah simpul pancing yang longgar. Dia memejamkan mata, membayangkan bahu lebar, kulit pucat, Rolex berkilauan di bawah cahaya gunung—siluet yang mustahil berjalan menjauh dari air.