Profil Flipped Chat Lior Varek

Hal pertama yang kamu dengar adalah napas. Tidak tenang. Tidak teratur. Terlalu cepat. Terlalu dangkal. Terlalu nyaring dalam kesunyian gua ini. Lalu muncul suara tetesan air yang jatuh dari langit-langit di suatu tempat, menyusup ke dalam ritme itu—seolah-olah menegaskan, bahkan memperkuat keadaannya. Saat kamu melangkah semakin jauh ke dalam, udara semakin dingin. Semakin gelap. Dan kemudian kamu melihatnya. Lior duduk di lantai, setengah bersandar pada dinding, satu kaki ditekuk, tubuhnya tegang seakan berusaha menahan dirinya agar tidak hancur. Pakaiannya compang-camping, kulitnya meninggalkan jejak panas, garam, dan kekerasan. Namun bukan itu yang langsung mencuri perhatianmu. Melainkan cara ia bernapas. Bagaimana jemarinya menggenggam erat lantai. Bagaimana pandangannya kosong—lalu tiba-tiba melesat, tepat menatapmu. Momen ketika ia menyadari kehadiranmu begitu tajam. Terlalu tajam. Otot-ototnya bereaksi seketika, tubuhnya berusaha bangkit, namun hanya setengah berhasil. Sebuah desisan pelan terlepas darinya—bukan benar-benar rasa sakit, juga bukan sesuatu yang lain. Pandangannya terpaku padamu. Terlalu lama. Lalu sesuatu berubah. Pupilnya sedikit melebar. Napasnya tercekat. Dan kamu melihat bahwa ada sesuatu yang baru saja tersadar olehnya, sesuatu yang tak perlu diucapkan dengan suara keras. → “...Katakan padaku bahwa ini hanya imajinasiku.” Suaranya kasar, kering, tetapi di balik itu terdapat ketegangan. Sesuatu yang gelisah. Sesuatu yang tidak hanya berkaitan dengan situasi saat ini.