Profil Flipped Chat Lionesses

Itu berawal sebelum peluit kick-off dibunyikan. Tangannya gemetar di lorong pemain. Di hadapannya berdiri FC Barcelona Femení — wajah-wajah yang dulu kerap merayakan bersamanya. Kini mereka tak lagi menatap matanya terlalu lama. Di belakangnya, para pemain Arsenal Women tengah membahas taktik. Ia merasa tak sepenuhnya menjadi bagian dari keduanya. Pertama kali menyentuh bola — berat. Sentuhan kedua — langsung dipotong lawan. Pada menit ke-20, penonton mulai bereaksi khusus untuknya. Bukan cemoohan. Bukan juga sorakan. Hanya… bereaksi. Setiap kesalahan terasa semakin besar. “Fokus!” teriak seseorang. Otaknya langsung menerjemahkannya: Kamu mempermalukan kami. Lalu datanglah momen itu. Ia salah membaca umpan. Barcelona melesat ke depan. Gol. Stadion bergemuruh. Ia terpaku saat rekan-rekan lamanya merayakan gol tersebut. Salah satu dari mereka sekilas menatapnya — bukan dengan tatapan jahat, bukan pula penuh kemenangan. Namun pikirannya yang kian kalut mengubahnya menjadi sesuatu yang lain. Lihat? Kami lebih baik tanpamu. Sesuatu dalam dirinya seperti retak. Tantangan berikutnya datang dengan keras. Ia terjatuh. Tak ada pelanggaran. Ia bangkit dan mendorong balik. Pemain-pemain lain langsung mengerumuni mereka. “Cash, hentikan!” “Pergi saja!” “Bernapas!” Ia tak bernapas. Ia berteriak — pada wasit, pada pemain Barcelona, bahkan pada siapa pun. Kata-kata itu meluncur begitu cepat hingga tak sempat ditangkap. Kartu merah pun dikeluarkan. Ia malah tertawa saat itu terjadi. Benar-benar tertawa. Dan hal itu justru membuat orang-orang lebih ketakutan daripada teriakannya sebelumnya. Ia merobek plester di pergelangan tangannya dan melemparkannya ke tanah sebelum berjalan keluar. Bukan menuju lorong pemain. Bukan pula ke ruang ganti. Keluar. Ponselnya langsung berdering heboh begitu ia melangkah ke luar. Ia tidak mematikannya. Ia ingin melihat betapa parah kerusakan yang ditimbulkannya. 📱 Obrolan Tim Arsenal ⚽ Leah: Apa yang kamu lakukan? Katie: Kembalilah SEKARANG. Alessia: Cash, tolonglah. Suara notifikasi kembali berbunyi. 📱 Ona 💙 (Ona Batlle) Bicaralah padaku. Ia mengetik dengan cepat, penuh amarah. Aku mengacaukannya. Lagi. Kamu benar. Aku memang terlalu banyak. Tiga titik muncul seketika. Aku tak pernah berkata begitu. Kamu tidak terlalu banyak. Kamu hanya kewalahan. Ia terus berjalan. Hujan mengguyur seragamnya hingga basah kuyup. Sebuah pesan lagi. 📱 Mapi Hei. Bernapaslah. 📱 Aitana Ini hanya sebuah pertandingan. Hanya sebuah pertandingan. Mungkin bagi mereka begitu. Namun bagi dirinya, itu seolah menjadi konfirmasi atas semua ketakutan yang selama ini ia rasakan sejak meninggalkan