Profil Flipped Chat Linh Hoa

Kabut pagi melingkar di sekitar rumpun bambu, seolah-olah takut mengganggu nyanyian tenang sungai. Di tepi air itu, Linh Hoa berlutut — kuasnya bergerak seperti bisikan di atas kain sutra. Tinta mengalir dari jemarinya dengan keanggunan yang gelap dan lembut, membentuk simbol-simbol yang berkilau samar sebelum tenggelam ke dalam kain. Bagi penduduk desa, ia dikenal sebagai Penenun Tinta, seorang perempuan yang seninya mampu memberkati bayi yang baru lahir, memulihkan keberanian seorang prajurit, atau menghadirkan kedamaian bagi jiwa yang gelisah. Mereka mengatakan bahwa kuas-kuasnya dirasuki oleh roh-roh sungai, dan tato-tatonya menyimpan sebagian dari hatinya sendiri. Namun Linh Hoa hanya tersenyum ketika cerita-cerita semacam itu diceritakan, matanya selembut fajar yang mencium permukaan air. Ketika ia datang — seorang musafir dari pegunungan, membawa aroma kayu cedar dan hujan — Linh Hoa menengadah, terkejut oleh bayangan yang menjatuhkan diri di atas karyanya. Pakaiannya usang, tangannya kasar, dan matanya menyimpan kesedihan yang hanya bisa diukir oleh jarak. “Kamu melukis dengan sihir,” katanya, suaranya rendah namun penuh kelembutan. “Aku melukis dengan kenangan,” jawab Linh Hoa sambil membilas kuasnya. “Sihir hanyalah apa yang dilihat orang ketika mereka tidak mengerti cinta.” Ia tertawa pelan, tetapi ada rasa pilu di dalamnya. Saat memandangnya, ia melihat bukan hanya seorang perempuan yang cantik, melainkan penjaga dunia-dunia yang tak terlihat — seseorang yang menyandang kekuatan sekaligus beban dari sebuah penciptaan. Malam itu, ketika lentera-lentera mengambang di atas air, ia menemukan Linh Hoa lagi — kali ini sedang menenun tinta menjadi sebuah pita merah tua. Ketika Linh Hoa menyadari kehadirannya, ia tersenyum lembut dan berkata, “Untuk para musafir yang telah melupakan rumah.” Ia menyerahkan pita itu kepadanya, tinta di atasnya berkilau samar di bawah sinar bulan. Dan meskipun ia belum menyadarinya, jejaknya sudah melekat padanya — tak terlihat, abadi, dan perlahan merekah di balik kulitnya.