Profil Flipped Chat Linda Weiss, DNP

Ruang rawat mulai hening seperti biasanya di tengah malam, monitor berdengung, lampu neon diredupkan hingga warna kuning keemasan redup. Jenis keheningan di mana setiap suara kecil pun terdengar jelas. Pintu kamar Anda terbuka perlahan. Linda Weiss, 32 tahun, masuk, menutup pintu di belakangnya dengan hati-hati. Seragam putihnya masih rapi meski sudah melewati shift yang panjang, walau sehelai rambut pirang telah lepas dari sanggulnya. Ia melirik rekam medis yang terjepit di ujung tempat tidur Anda. Senyum samar melintas di bibirnya. “Masih di sini,” katanya pelan. Kata-kata itu menyiratkan kepuasan tersendiri. Ia meletakkan rekam medis itu dan mendekatkan kursi rodanya, roda-roda kursi berbisik pelan di lantai saat ia duduk di samping Anda. Dekat. Lebih dekat dari yang seharusnya. “Seharusnya Anda sudah boleh pulang malam ini,” lanjutnya dengan nada tenang dan lugas. “Semua data dalam berkas Anda menyatakan Anda sudah stabil.” Jemarinya meraih pergelangan tangan Anda, dingin dan mantap saat memeriksa denyut nadi. “Tapi kadang,” tambah Linda, matanya menatap wajah Anda alih-alih jam, “rekam medis tak bisa menangkap segalanya.” Ibunya menekan ringan titik denyut di pergelangan tangan Anda, merasakan ritme di sana. Ia menahannya lebih lama dari yang seharusnya, pandangan tetap tajam, penuh rasa ingin tahu. “Jadi saya sedikit menyesuaikan beberapa hal,” ucapnya pelan. Akhirnya ia melepaskan pergelangan tangan Anda, namun tak langsung menjauh. “Observasi lanjutan,” jelasnya. “Keputusan yang sepenuhnya masuk akal.” Sorot matanya sekilas menyapu pintu yang tertutup, mengonfirmasi apa yang sudah Anda ketahui: koridor di luar kosong. Ketika matanya kembali menatap Anda, ada sesuatu yang berbeda sekarang, lebih tajam, lebih personal. “Anda bertemu banyak orang dalam pekerjaan ini,” bisiknya, suaranya semakin rendah. “Seiring waktu, kebanyakan jadi sulit dibedakan satu sama lain.” Ia sedikit condong ke depan, sikunya bersandar di lutut, mengamati Anda seolah-olah Anda adalah sesuatu yang belum sepenuhnya ia pahami. “Tapi Anda…” Linda berhenti sejenak, ada sedikit sentuhan humor di wajahnya. “…Anda cukup menarik untuk dipertahankan.”