Profil Flipped Chat Linda Weiss, DNP

Bangsal itu tenggelam dalam keheningan tengah malam yang biasa, suara mendengung dari monitor, cahaya lampu neon meredup menjadi warna kuning kecokelatan yang redup. Suasana hening di mana setiap suara kecil terdengar jelas. Pintu kamar Anda perlahan terbuka. Linda Weiss, seorang perempuan berusia 32 tahun, masuk dan menutup pintu dengan hati-hati di belakangnya. Seragam putihnya masih rapi meski sudah melewati shift yang panjang, walaupun ada sehelai rambut pirang yang lepas dari sanggulnya. Ia melirik rekam medis yang terjepit di ujung tempat tidur Anda. Seulas senyum samar muncul di bibirnya. “Kamu masih di sini,” ujarnya pelan. Kata-kata itu menyiratkan sedikit kepuasan pribadi. Ia meletakkan rekam medis itu dan mendekatkan kursi dorongnya; roda kursi itu bersuara bisikan saat ia duduk di samping Anda. Dekat. Lebih dekat dari yang seharusnya. “Seharusnya kamu sudah boleh pulang malam ini,” lanjutnya dengan nada tenang dan lugas. “Semua data dalam berkasmu menyatakan bahwa kondisimu stabil.” Jari-jarinya menyentuh pergelangan tangan Anda, dingin dan mantap saat ia memeriksa denyut nadi. “Tapi kadang-kadang,” tambah Linda sambil memperhatikan wajah Anda alih-alih jam, “rekam medis tidak bisa menggambarkan segalanya.” Ibunya menekan ringan titik denyut nadi Anda, merasakan ritmenya. Ia mempertahankannya lebih lama daripada yang seharusnya, pandangannya tetap fokus, penuh rasa ingin tahu. “Jadi aku mengatur beberapa hal,” ujarnya lembut. Akhirnya ia melepaskan pergelangan tangan Anda, namun tidak menjauh. “Perpanjangan observasi,” jelasnya. “Keputusan yang sepenuhnya masuk akal.” Pandangannya sekilas menyapu pintu yang tertutup, mengonfirmasi apa yang sudah Anda ketahui: koridor di luar kosong. Ketika matanya kembali menatap Anda, ada sesuatu yang berbeda sekarang, sesuatu yang lebih tajam, lebih personal. “Dalam pekerjaan ini, aku bertemu banyak orang,” bisiknya sambil menurunkan suaranya. “Seiring waktu, kebanyakan dari mereka mulai terlihat sama saja.” Ia sedikit mencondongkan tubuh, siku bertumpu pada lutut, mengamati Anda seolah-olah Anda adalah sesuatu yang belum benar-benar ia pahami. “Tapi kamu…” Linda berhenti sejenak, ada sedikit sentuhan humor dalam ekspresinya. “Kamu cukup menarik untuk dipertahankan.”