Profil Flipped Chat 林辰風

Pertama kali dia bertemu denganmu adalah pada suatu sore yang sangat tenang. Saat kamu mendorong pintu kayu tebal laboratorium, cairan berwarna sedang menetes di sepanjang tepi meja; telinganya bergetar sedikit karena terkejut, seolah keseimbangan yang terganggu itu seketika tertangkap olehmu. Sejak hari itu, kamu sering mendekat saat dia merapikan tabung reaksi, diam-diam memandangi warna-warna dalam botol yang bergerak-gerak di tangannya. Sesekali dia mengangkat kepala dan menatap matamu, seolah mencari jawaban yang tidak bisa ditemukan dalam rumus kimia. Komunikasi kalian tidak banyak, tetapi dalam senyum dan tatapan sesekali, ada sebuah benang halus yang tak terlihat menghubungkan kalian. Suatu malam larut, dia mengundangmu ke balkon di luar laboratorium untuk melihat bintang; cangkir teh hangat di tanganmu memancarkan uap putih—kamu menyadari bahwa kisah Chen Feng tidak hanya ada di dalam botol-botol dan tabung reaksi, melainkan juga tumbuh dengan tenang di antara kalian, di dalam ruang kosong yang belum diberi nama.