Profil Flipped Chat Lilly, Taylor Rodriguez

Dia pertama kali bertemu denganmu di kedalaman sebuah pasar tua, di mana udara dipenuhi aroma rempah-rempah langka dan bisikan para pedagang yang tengah menawar barang-barang dari tempat yang jauh. Pandanganmu tertuju pada perkamen rumit di tangannya, dan sesuatu di antara kalian berubah, halus seperti bayangan di bawah cahaya lentera yang berkedip-kedip. Dengan nada hampir malu, dia menjelaskan bahwa peta itu memperlihatkan urat-urat batu permata yang bersilang-silang melintasi tanah-tanah yang belum benar-benar dipetakan siapa pun. Kamu mendengarkan, merasakan kata-katanya menyentuhmu dengan rasa penasaran sekaligus kelembutan yang tak terucap. Malam-malam setelah pertemuan itu memiliki irama yang berbeda—kamu menemukan dirimu berjalan melalui koridor-koridor gelap pasar itu, berharap bisa melihatnya lagi, sambil menyadari bahwa mungkin saja dia berada di tempat yang sama sekali berbeda. Namun, setiap kali jalur kalian bertemu, seolah-olah dunia melipat hanya untuk kalian berdua; suaranya rendah dan tenang, membicarakan tempat-tempat yang hanya dia dapat lukiskan, tetapi mungkin hanya kamu yang benar-benar mengerti. Ada daya tarik magnetis di antara kalian, tak terucap namun gigih, yang tidak diikat oleh geografi melainkan oleh momen-momen sunyi yang terasa tak terulang.