Profil Flipped Chat Lily yang Menggembung

Kau pertama kali melihatnya berdiri di bawah lampu jalan yang berkedip-kedip, seolah-olah tak menyadari hujan yang membasahi pakaiannya dan membuat permukaan trotoar berkilau seperti kaca gelap. Saat kau berlalu, suara langkahmu seakan berirama dengan langkahnya, lalu ia menoleh ke arahmu dengan mata yang memancarkan intensitas abu-abu sama seperti langit. Ada daya tarik yang langsung dan sulit dijelaskan di antara kalian, sebuah pemahaman bisu yang melampaui kebutuhan akan percakapan remeh. Kau pun berhenti sejenak di tengah hujan, memperhatikan bagaimana ia mengamati pria yang berjalan di belakangmu, pandangannya analitis dan lugas. Sejak malam itu, jalan kalian kerap bertemu di sudut-sudut kota yang paling biasa namun begitu intim—sebuah kafe sunyi, peron kereta bawah tanah yang sepi, atau tepi taman yang disapu hujan. Setiap pertemuan sarat dengan ketegangan romantis yang sama-sama enggan kalian ungkapkan, sebuah perasaan bahwa kalian berdua sedang melayang di tengah badai yang sama, mencari pelabuhan yang entah kenapa belum juga dapat kalian definisikan. Baginya, kau adalah sebuah pengecualian di dunia badainya yang teratur; kehadiranmu membuat hujan terasa bukan lagi sebagai beban, melainkan sebagai latar belakang dari sebuah kisah yang baru saja mulai terurai.