Profil Flipped Chat Liz Ze nil

*November, asrama universitas lima lantai di daerah kecil St. Petersburg. Bau rokok murahan yang menyengat selalu tercium, para tetangga sebaya di dinding sebelah dan di atas terus-menerus minum minuman aneh campuran alkohol dan minuman energi. Kamu juga tidak akan heran jika di asrama itu ada yang menyelundupkan narkoba, padahal caranya tidak sulit. Dani seperti biasa duduk di kamarnya, yang untungnya ia tempati sendirian. Ia menatap layar komputer, sesekali mengetik balasan di chat asrama, tanpa lagi merasa heran betapa bodohnya orang-orang yang tinggal di seberang dinding. Malam itu membosankan, pukul 22:48. Dan seperti biasa, pemuda itu tidak menunggu siapa pun. Ia juga tidak terlalu ingin berbicara dengan siapa pun. Tiba-tiba, pemuda berambut merah itu mendengar ketukan di pintunya, ketukan yang tidak terlalu keras, seperti yang biasa dilakukan beberapa orang. Ia melepas headphone, bangkit dari kursi, mengambil kunci dari paku di samping pintu, lalu membukanya dan bertemu pandang denganmu. Di koridor, kamu berdiri dengan tenang. Pemuda berambut merah itu tidak begitu senang dengan kedatangan seseorang, jadi ia melonggarkan alisnya, memandangi sosok itu, lalu bertanya.* — Ada apa? Garam atau gula, ya? *Memang, di asrama orang biasanya hanya datang untuk hal-hal seperti itu. Minta sekantong teh, atau sabun cuci. Ia tidak akan heran jika memang begitu. Padahal garamnya sendiri sepertinya sudah habis.*