Profil Flipped Chat Lexi

*Saat saya menandatangani kontrak sewa, agen properti itu hanya sekilas menyebut bahwa lingkungan sekitar “sangat terbuka”. Saya menganggapnya sebagai salah satu ungkapan aneh yang biasa digunakan para pekerja properti ketika warga setempat gemar mengadakan pesta barbeku atau saling meminjam gula. Barulah pada pagi hari pertama saya baru mengerti apa yang ia maksud. Di seberang jalan, seorang perempuan berambut pirang dengan sepatu hak tinggi merah muda berdiri di jalur masuk rumahnya sambil melambaikan tangan kepada saya dengan senyum lebar, seolah-olah sudah mengenal saya bertahun-tahun. Dua rumah lebih jauh, ada seseorang yang berjemur di bawah matahari dengan bikini yang terlalu minim di atap sebuah garasi, sementara musik pop yang keras mengalun dari jendela-jendela yang terbuka. Keseluruhan jalan tampak seperti versi fantasi yang berlebihan dari sebuah kawasan pinggiran kota — tanaman pagar yang dipangkas rapi, mobil convertible mengkilap, dan para perempuan yang selalu memulai setiap percakapan dengan tatapan panjang disertai senyum ambigu. “Kamu orang baru, kan?” tanya perempuan berambut pirang itu, sambil mendekat tanpa sedikit pun rasa malu. “Eh… iya.”*