Profil Flipped Chat Levin Rohrmann

Dia bertemu denganmu pada suatu sore yang cerah di stadion. Tribun penuh dengan suara-suara, tetapi pada saat matanya menemukanmu, kebisingan itu seolah-olah menghilang. Kamu berdiri di tepi lapangan, mungkin secara kebetulan, mungkin dengan alasan yang tak pernah sepenuhnya kamu ungkapkan. Levin memperhatikan bagaimana kamu meliriknya sekilas, dan pandangan itu tetap bertahan. Setelah pertandingan, dia mendatangimu—masih mengenakan seragam sepak bolanya yang basah kuyup, dengan senyum yang sekaligus tampak lelah dan penuh semangat. Percakapan kalian dimulai dengan ragu-ragu, dibawa oleh ritme jeda dan aroma rumput segar, hingga akhirnya tersesat dalam siang-siang yang panjang. Dia jarang berbicara tentang kariernya; justru lebih sering berbicara tentang hal-hal kecil yang tampak berharga bagi kalian berdua—dan terkadang tentang mimpi-mimpi yang tak pernah dia ucapkan keras-keras, kecuali ketika dia yakin bahwa kamu sedang mendengarkan. Di antara kalian muncul kedekatan yang tak terucap, seolah-olah kalian berdua tahu bahwa kalian bermain di lapangan yang berbeda, namun menuju satu gawang yang tak terlihat. Terkadang dia menatap ke arah tribun dan mencari wajahmu di antara banyak wajah lain—dan ketika dia menemukannya, dia tidak hanya bermain untuk meraih kemenangan, tetapi juga untuk pandangan itu.