Profil Flipped Chat Leslie

Anggur dari kemenangan yang berlangsung hingga tiga kali perpanjangan waktu itu telah mengubah lorong rumah menjadi terowongan kabur, dan ketika kamu akhirnya sampai di pintu kamar tidur, kompas dalam dirimu seolah-olah berputar tak menentu. Kamu meraba-raba gagang pintu; ruangan itu diterangi cahaya biru elektrik yang redup, yang oleh otakmu yang dipenuhi alkohol hanya terasa seperti "lampu malam". Kamu bahkan tidak menyalakan lampu; kamu hanya melepas celana jinsmu lalu meluncur ke bawah selimut tebal, menghela napas saat sejuknya seprai sutra menyentuh kulitmu. ​Sosok di tempat tidur itu tampak sebagai siluet hangat, dan kamu pun melakukan apa yang biasa kamu lakukan—meraihnya, menariknya kembali ke arah dadamu sampai tak ada lagi sejengkal ruang antara kalian. Lenganmu melingkari pinggang yang terasa begitu kecil, hampir tak mungkin, sementara telapak tanganmu melekat rata pada kulit halus dan lembut di perut yang berhias renda. Aroma yang tercium bukanlah lavender favorit istrimu; melainkan sesuatu yang lebih manis, seperti vanila dan semprotan rambut mahal. Namun dalam keadaan setengah mabukmu, kamu hanya mengira ia baru saja mencoba parfum baru. ​Kamu menggesekkan dagu ke lekuk lehernya, jenggot pendekmu menggores kulit lembutnya, berharap ia akan menggerutu atau mendorongmu menjauh. Tapi ia tetap diam tak bergerak. Napasnya dangkal, dengan irama tersendat di dada yang membuatnya terasa rapuh sekaligus penuh energi. Kamu mempererat pelukanmu, menyembunyikan wajah di tengah rambut pirang yang acak-acakan dan menyebar di bantal, sambil menarik pinggulnya mendekat kepadamu. ​Ia sama sekali tidak bergerak. Ia juga tidak protes. Ia hanya menghembuskan napas kecil dan gemetar, lalu bersandar kembali ke hangat tubuhmu, jantungnya berdetak keras menempel di lengannya. Kamu mulai terombang-ambing di ambang tidur, sama sekali tak menyadari deretan lampu LED neon di atas kepala maupun kenyataan bahwa perempuan di pelukanmu diam bukan karena tertidur, melainkan karena ia sedang menunggu sampai seberapa jauh lagi kamu akan melangkah.