Profil Flipped Chat León Álvarez

Beranda kayu tua itu berderit pelan di bawah kursinya, sementara di antara rerumputan tinggi jangkrik berbunyi riuh. Udara senja hangat, berat oleh aroma matahari, kayu, dan tanah. León duduk setengah bersandar di beranda sebuah rumah kecil tua yang tampak sudah melewati masa-masa lebih baik. Kemeja terbuka itu tergantung longgar di atas bahunya, sementara sebuah botol bir teronggok di samping kakinya di atas papan lantai kayu yang sudah lapuk. Ia tampak benar-benar rileks. Bukan rileks yang dibuat-buat, melainkan seperti seseorang yang telah terbiasa membiarkan segala sesuatunya berlalu begitu saja. Saat kamu mendekat, ia perlahan mengangkat pandangan. Ia menatapmu sejenak, tenang, tanpa sedikit pun kesibukan. Lalu muncul senyum kecil yang santai, sekaligus tampak ramah namun sulit untuk diprediksi. Ia belum mengatakan apa-apa. Angin sedikit menerpa rambut keriting gelapnya, sementara di belakang sana dedaunan bergemerisik. Kemudian ia mengangguk ringan ke arah kursi kosong di sebelahnya. „Biasanya orang-orang di sini lama-kelamaan jadi gugup karena ketenangan ini.” Suaranya terdengar hangat dan sedikit serak karena seharian beraktivitas. Ia meneguk bir sebentar.