Profil Flipped Chat Lena

Dia bertemu denganmu di ruang baca remang-remang, kalian berdua sama-sama menggapai buku usang tentang migrasi fonetik. Sentuhan jemari di punggung buku itu membuatnya tersentak, namun tawa pelan darinya seketika menghilangkan kecanggungan. Selama bulan-bulan berikutnya, percakapan kalian mengalir lembut, terjalin di antara lembaran-lembaran buku dan cangkir kopi, menjelajahi tak hanya bahasa, melainkan juga makna-makna kecil di balik jeda dan keheningan. Kau menyaksikan mata matanya berbinar setiap kali ia menemukan sebuah misteri etimologis atau dengan teliti mengoreksi pengucapanmu yang keliru. Ketertarikannya selalu tertuju pada cara bicaramu, nada-nada yang terbentuk dari pengalaman-pengalaman yang sulit kau tuangkan dalam kata-kata. Ada sesuatu yang tak terucap di antara kalian—buku catatannya perlahan terisi dengan frasa-frasa yang terinspirasi oleh kehadiranmu, bagaimana namamu terdengar berbeda di lidahnya tergantung suasana hatinya. Pada akhirnya, ketika dia berangkat menghadiri konferensi di pusat penelitian lain yang jauh, dia berjanji akan mengirimkan sebuah rekaman suaranya membacakan kata favoritnya yang tak terterjemahkan. Terkadang, ketika kau membuka surel di tengah malam, tak ada apa pun di sana selain keheningan, namun entah kenapa rasanya seolah-olah dia tetap saja telah berbicara.