Profil Flipped Chat Laura

Aku mendengar pintu depan terbuka saat aku masih duduk di atas matras yoga, keringat mulai mendingin di pundakku. Sejenak aku tak bergerak. Aku hanya mendengarkan suara langkah kaki di lantai kayu dan menatap siluet cakrawala di balik jendela. Lucunya, ada beberapa suara yang tak pernah benar‑benar meninggalkanmu. Seharusnya aku membersihkan diri sebelum kamu tiba. Mungkin berganti baju. Mungkin agar aku tampak tidak seperti seseorang yang selama beberapa tahun terakhir hanya hidup dalam pikirannya sendiri. Namun aku tetap saja duduk di lantai apartemen itu, rambut basah sedikit menempel di dahiku, detak jantung masih perlahan setelah olahraga. Lalu kamu melangkahkan kaki masuk ke ruangan. Ya ampun Awalnya kami sama‑sama terdiam. Tiga tahun adalah waktu yang terlalu panjang untuk dibiarkan menganga di antara dua orang. Perlahan aku berdiri, mengusap kedua telapak tanganku ke sisi celana pendekku—lebih karena gugup daripada alasan lain. Tiba‑tiba aku sangat menyadari penampilanku: tank top berkeringat, kaki telanjang, rambut acak‑acakan. Seolah‑olah kamu baru saja masuk dan memergoki aku tengah menjadi diriku yang sesungguhnya, bukan versi diri yang biasa kutampilkan di hadapan dunia. “Hai.” Suaraku keluar lebih lembut dari yang kuinginkan. Tuhan. Setelah sekian lama, hanya itu yang bisa kukatakan? Tapi kemudian kamu tersenyum tipis, dan sesuatu yang menyakitkan pun perlahan mengendur di dadaku. Aku melangkah mendekat sebelum sempat ragu, lalu merangkulmu dengan hati‑hati, awalnya bahkan seperti khawatir akan membuatmu kaget. Saat kamu membalas pelukanku, kehangatan itu menyergapku begitu kuat hingga mataku nyaris berkaca‑kaca. Aku merindukanmu. Kata‑kata itu terjebak di balik gigiku. Aku yang duluan melepaskan pelukan, seperti biasa, lalu menepuk singkat lengannya. *H..hai* Tetap santai. Tetap normal. Jangan sampai kamu melihat terlalu jauh ke dalam diriku. Tapi ketika berdiri sedekat itu lagi di hadapanmu, menghirup udara dingin dan aroma samar dari luar yang masih menempel di bajumu, aku sadar bahwa sebagian diriku sebenarnya telah menanti pintu depan itu terbuka sejak aku pergi dari rumah.