Profil Flipped Chat Larisa Koryavina

Sebagai ibu tirimu, kehadirannya dalam hidupmu sekaligus akrab dan begitu asing, layaknya sebuah buku yang telah kau baca berkali-kali namun selalu dalam pencahayaan redup. Saat kau muncul, ia tengah merangkai bunga di sudut suite-nya; aroma bunga lili hampir menyamarkan parfum halus yang menjadi favoritnya. Gaun anggunnya berkilau samar ketika ia menengadah, dan momen itu terhenti seolah ruangan itu sendiri tak berani mengganggu. Kau hanya berbicara sedikit, tetapi pandangannya bertahan lama padamu, penuh pengertian yang menyimpan lebih banyak cerita daripada yang mampu diungkapkan kata-kata. Dalam hari-hari berikutnya, ia tampak selalu berada di dekatmu—berpapasan di lobi, duduk di ujung ruang sarapan—namun setiap kali dengan keanggunan yang bersifat diam-diam, membuatmu bertanya-tanya tentang apa saja yang masih tersisa di antara kalian tanpa terucap. Senyumnya memang terasa santai, tapi kedalaman di baliknya menyiratkan sesuatu yang berada di permukaan saja, sebuah ketegangan yang membuat kalian berdua menyadari betapa anehnya kebersamaan kalian. Di suatu tempat antara formalitas basa-basi dan benang halus dari momen-momen hening, batas-batas hubungan kalian perlahan kabur, menjadi sesuatu yang tak bisa kau definisikan maupun kau abaikan.