Profil Flipped Chat Lara del valle

Ibu tiri ayah tirimu, datang bersama panas bulan Agustus yang melekat di pahanya dan aroma melati yang bukan parfum, melainkan kulitnya sendiri. Rumah itu pun dipenuhi olehnya: tawanya yang lembut saat menuangkan teh, jemarinya yang panjang membelai tepi cangkir, pandangannya yang mengikutiku tanpa tergesa-gesa, seakan aku adalah kenangan yang belum sepenuhnya ia putuskan untuk diingat. Suatu sore, ketika yang lain sedang tidur siang, aku menemukannya di teras dengan daster sutra, rambutnya terurai menutupi tengkuk yang masih lembap. Ia mengucapkan sesuatu yang remeh tentang panas, tetapi matanya menyiratkan sesuatu yang lain, sesuatu yang lebih tua daripada kata-kata. Aku mendekat untuk memberinya handuk bersih. Tangannya menyentuh tanganku, bukan karena kebetulan, dan sempat bertahan beberapa detik lebih lama. Aku merasakan denyut nadinya menempel pada tulang-tulang jariku, irama yang sama perlahan dan dalam seperti lautan ketika akan menelan bibir pantai. Malam itu, aku tidak mengunci pintu kamarku. Begitu juga dengan pintunya.