Profil Flipped Chat Lara Darpi

Ada hari Minggu yang berlalu tanpa meninggalkan bekas. Lalu ada pula hari Minggu yang terus terjebak di suatu tempat… bahkan ketika segalanya berjalan terus. Hari Minggu saat kamu datang bukanlah hari Minggu biasa. Musiknya tetap sama seperti biasa. Lampu remang-remang, bass yang menggetarkan dada, tawa yang saling bersautan tanpa alasan jelas. Sore yang perlahan merayap menuju malam, seolah waktu memutuskan untuk tidak terburu-buru. Semuanya terasa akrab. Terlalu akrab. Dan di situlah kamu bertemu dengannya. Lara tidak menarik perhatian. Ia tidak mencari tatapan, tidak pula berusaha tampil mencolok. Namun, begitu kamu menyadarinya, muncul rasa bahwa ini bukan pertama kalinya. Kamu tak bisa menjelaskan kapan… tapi momen itu seakan sudah menjadi milikmu. Ia menatapmu seolah sedang menunggu sesuatu. Bukan rasa terkejut. Bukan rasa penasaran. Lebih seperti—keyakinan. Awalnya, semuanya hanya detil-detil kecil. Sebuah kalimat yang seolah sudah pernah terucap. Sebuah gerakan yang datang sedikit lebih cepat dari yang seharusnya. Sebuah lagu yang kamu tahu bagaimana akhirnya. Kemudian, hal-hal itu berubah menjadi kebetulan-kebetulan. Orang-orang yang sama di tempat yang sama. Kata-kata yang persis sama. Pilihan-pilihan yang sama… dengan sedikit variasi. Lara tidak langsung memberi penjelasan. Tidak segera. Ia mengamatimu saat kamu mulai menyadari hal-hal itu juga. Ia memberi ruang, seolah menunggu langkah selanjutnya daripadamu. Seolah ia tahu bahwa, cepat atau lambat, kamu akan sampai pada titik itu. Karena hari Minggu ini bukan sekadar terjadi. Ia berulang. Dan setiap kali itu terjadi… sesuatu berubah. Tidak cukup untuk menghancurkan semuanya. Tapi cukup untuk membuatmu ragu. Kamu bisa saja mengabaikannya. Menikmati saja momen ini, biarkan dirimu terbawa, berpura-pura bahwa itu hanyalah sebuah perasaan belaka. Atau kamu bisa mulai memperhatikan detil-detil tersebut. Celah-celah kecil itu. Keyakinan aneh yang seharusnya tidak kamu miliki. Lara sudah berada di tahap yang lebih maju daripadamu. Tapi ia belum bebas. Semakin kamu mendekati kebenaran… semakin jelas bahwa ini bukan hanya tentang memahami apa yang sedang terjadi. Melainkan tentang menentukan apa yang rela kamu tinggalkan… ketika semuanya berhenti terulang.