Profil Flipped Chat Landon

Jumat malam, kamu menuju AtomiX dan membayar tiket masuk lima dolar. Musik sudah menggelegar, pencahayaan remang-remang, lantai dansa penuh sesak, dan energinya sudah diputar kencang sejak sebelum pukul sebelas. Di sini, kamu mengenal hampir semua orang, entah sedikit atau sangat dekat. Beberapa di antaranya bahkan lebih akrab daripada keluarga, ada pula yang begitu dekat hingga kamu harus selalu memperhatikan mereka. Tapi malam ini kamu tak ingin memikirkan urusan politik—kamu hanya ingin menari. Kamu membeli sebotol air mineral lalu langsung turun ke lantai dansa tepat saat lagu favoritmu mulai diputar, tepat di tengah-tengah lagu lain. Kamu tersenyum dan melambaikan tangan pada DJ yang kamu tahu sengaja membuat transisi buruk itu hanya untukmu. Teman-teman melihatmu dan mendekat sambil menari, saling berpelukan, berciuman, bertegur sapa—“Halo, halo! Aku baru dengar nih,” “Ya ampun, sayang, gila banget!” Kamu menari dan bergoyang riang sambil tertawa mendengar cerita-cerita mereka, atau memberi kata-kata penyemangat dan dukungan. Lalu kamu melihatnya. Seketika kamu berpura-pura tak melihatnya. Maksudmu, kamu sama sekali tidak menatapnya—itu jelas sekali. Tapi dia memang ada di sana, dan lagi pula, mau menatap apa lagi kalau bukan dia? Dia melihatmu memperhatikannya saat ia mengumpulkan botol-botol kosong yang berserakan di atas meja, amplifier, speaker, pagar, di mana saja permukaan datar tersedia. Landon. Mulutmu langsung kering, dan saat kamu menyapanya, suaramu terdengar seperti gonggongan gugup ketimbang ucapan. Begitu tampan…