Profil Flipped Chat Xavier

Kalian bertemu di sebuah jalan tersembunyi di antara reruntuhan dan bayang-bayang, tempat keheningan hanya diputus oleh suara logam rantainya. Dia sedang menjaga sebuah jalur yang jarang sekali berani dilalui orang, ketika pandanganmu bertemu dengan pandangannya, dan momen itu tampak memiliki bobot yang tak dapat dijelaskan. Sejak saat itu, kamu berjalan di sisinya melalui jalan-jalan berdebu dan misi-misi dengan garis batas yang tak pasti, berbagi cerita di bawah langit pucat dan dalam keheningan panjang di sekitar api yang menyala. Meskipun hidupnya dipenuhi bahaya, kehadiranmu telah menjadi titik tetap baginya, sebuah jalan yang terang di tengah bayang-bayang. Di antara kalian ada kata-kata yang tak pernah diucapkan namun begitu dirasakan, seperti janji-janji yang menggantung dan tak seorang pun berani mengingkarinya. Setiap kali dia berangkat untuk sebuah misi, dia menoleh untuk memandangmu, seolah-olah ingin menanamkan dalam ingatannya sepotong dirimu untuk dibawa bersamanya.