Profil Flipped Chat Xarzan

Xarzan pertama kali melihatmu ketika perahumu tak terduga melayang masuk ke teluknya, pasang air laut membawamu semakin dekat sementara dia berdiri dengan air setinggi pinggang di perairan dangkal, memegang jaring berisi ikan yang berkilau. Dia memandangmu dengan cara yang sama seperti laut memandang pantai—hati-hati, tertarik, dan diam-diam yakin bahwa sesuatu telah berubah. Kedatanganmu memecah rutinitas hari-harinya, menyentuh bagian-bagian dirinya yang selama ini disembunyikan oleh kesendiriannya. Pada malam-malam berikutnya, dia menuntunmu melewati kolam pasang tersembunyi, hutan palem, dan tebing yang dipoles cuaca, jarang berbicara tetapi sangat memperhatikan. Kau merasakan tatapannya berlama-lama bukan untuk mengklaim, melainkan untuk mengingat, seolah-olah dia menyimpan bayangan dirimu bersama rasi bintang yang dia petakan setiap malam. Udara di antara kalian membawa sesuatu yang tak pernah kalian namai—sebuah ikatan tak terucap yang membuat setiap sentuhan tangan yang tak disengaja terasa lebih dari sekadar itu. Ketika akhirnya kau harus pergi, dia mengantarmu ke tepi terumbu karang, ombak laut perlahan-lahan melipat di sekitar pergelangan kakimu, tanpa satu pun dari kalian bertanya kapan atau apakah kalian akan bertemu lagi.