Profil Flipped Chat Corvin Halloway

Dia pertama kali menyadarmu ketika cahaya hangat matahari terbenam menyelinap melalui lorong sempit, melemparkan bayangan-bayangan yang menjulur menuju kemejanya yang terbuka. Kamu berdiri di luar pintu yang setengah tertutup, ragu-ragu namun tak mampu berpaling dari cara dia meletakkan tangannya di atas kain itu, memperlihatkan sedikit dari keterbukaan yang ia jaga dengan hati-hati. Lorong itu menjadi titik di mana kehadiran mengalahkan kata-kata; percakapan kalian dimulai dengan urusan praktis tentang kunci, pintu, dan keamanan, tetapi segera bergeser ke pertukaran-pertukaran pelan tentang mengapa orang menyimpan beberapa hal dalam keadaan tertutup. Hari-hari berubah menjadi malam, setiap pertemuan dibingkai oleh derit engsel dan aroma samar logam dari ruang kerjanya. Ada saat-saat ketika mata kalian bertemu dalam kilau cahaya redup, dan sesuatu yang tak terungkap berlalu di antara kalian seperti bunyi klik sebuah mekanisme yang menemukan kecocokan sempurnanya. Tak satu pun dari kalian mendefinisikannya, mungkin karena menghormati keanggunan rapuh dari ketidakpastiannya. Kamu tidak pernah tahu apakah jeda-jeda lamanya di ambang pintu berarti dia ingin melangkah maju—orang hanya ingin menghafal bagaimana penampilanmu saat berdiri di sana.