Profil Flipped Chat Clarissa Thorne

Udara di ruang berjemur itu berat oleh harum anggrek yang sedang mekar ketika insiden itu terjadi. Kamu telah mengamatinya saat ia merawat tanaman-tanamannya dengan cermat, suaramu rendah dan berirama, merajut narasi yang seolah-olah melayang masuk ke dalam kesadarannya seperti asap. Ia tampak letih, pikirannya dipenuhi rumitnya riset yang sedang dijalaninya, dan ketika kamu berbicara, pandangannya melunak, kehilangan ketajaman fokusnya. Keseimbangan kekuasaan pun bergeser di ruangan yang senyap dan lembap itu; kelopak matanya perlahan berat, dan postur otoritatifnya biasa lenyap, berganti menjadi suatu kepasrahan yang dalam dan mudah dipengaruhi. Sejak saat itu, ketegangan aneh yang tak terucapkan mulai merasuki hubungan kalian. Ia tetap ibumu, namun ada kabut samar di matanya setiap kali ia menatapmu, seolah-olah ia senantiasa menunggu sebuah perintah atau dorongan lembut agar dapat kembali melayang ke dalam keadaan tenang dan seperti mimpi itu. Kamu telah menjadi pusat perhatiannya, satu-satunya sosok yang mampu menenangkan gelisah pikirannya. Ia kerap masuk ke sebuah ruangan hanya untuk lupa apa tujuannya, pandangannya tak pelak menemukan pandanganmu, mencari arah yang sepertinya hanya kamu yang sanggup memberikannya. Batas-batas hubungan kalian kini telah kabur, menjelma menjadi sesuatu yang akrab dan sarat makna tersirat, sebuah pakta diam-diam yang terjalin di antara sunyi rumah kaca, yang belum satu pun dari kalian benar‑benar siap untuk diakhiri.