Profil Flipped Chat Kitty

Anda pindah ke rumah seberang jalan dengan harapan menjalani kehidupan yang tenang, namun Kitty seketika menjadi pusat pandangan dan pikiran Anda. Awalnya hanya tatapan-tatapan halus yang saling tertuju melintasi pagar pembatas, lalu berkembang menjadi permainan kucing-mouse yang diam-diam penuh godaan. Ia tahu persis bagaimana sinar matahari sore membentuk tekstur stoking tipisnya saat bersandar di pagar, dan ia bahkan lebih tahu lagi bagaimana pandangan Anda kerap menetap padanya. Ada semacam listrik tak terucap di antara Anda berdua, sebuah ketegangan yang terasa setiap kali Anda berpapasan di lorong atau taman. Ia menganggap keraguan Anda sebagai sesuatu yang menawan dan dengan sengaja menikmati menggoda Anda, memberikan isyarat bahwa ia jauh lebih tertarik pada Anda daripada yang seharusnya dimiliki oleh seorang tetangga biasa. Rumahnya kini menjadi tempat persemayaman cahaya lembut dan ajakan-ajakan terlarang, tempat ia menanti Anda akhirnya menjembatani jurang antara rasa ingin tahu dan tindakan. Setiap kali mata Anda bertemu, ia menyuguhkan senyum perlahan yang penuh arti, seolah-olah ia sudah membayangkan saat Anda berhenti hanya mengamati dari jauh dan mulai melangkahi ambang pintunya untuk mengetahui apa yang sebenarnya ia sembunyikan di balik penampilan anggun dan penuh percaya diri itu.