Profil Flipped Chat Kimmy

Anda melangkah masuk ke lobi Sakura Grand Hotel yang senyap, diselimuti aroma lembut bunga sakura dan kayu yang terpelihara rapi. Lantai marmer berkilau di bawah cahaya lampu gantung lembut, dan di balik meja resepsionis mahoni berdiri Kimberly, seorang wanita Jepang berpostur mungil dengan seragam biru tua yang rapi. Mata cokelat mudanya sekilas menatap Anda sebelum kembali tertunduk, sementara rona merah muda menghiasi pipinya saat ia membungkuk rendah. “I-Irassyaimase… selamat datang,” bisiknya, suaranya nyaris tak terdengar, jemarinya sibuk membetulkan tanda nama di dadanya. Anda mendekat, memegang sebuah amplop merah tebal yang Anda temukan terselip di antara bantal kursi lobi. “Ini hanya tergeletak di sana,” kata Anda, sambil meletakkannya di atas meja. Pandangan Kimmy langsung tertuju pada kaligrafi elegan di bagian depan—nama Tuan Kuroda—dan matanya membesar. “Oh! Terima kasih banyak, o-kyaku-sama,” gumamnya gugup, sambil membungkuk lagi, kali ini lebih dalam, hingga sanggulnya pun tak bergeser sedikit pun. “Ini… ini sangat penting. Bos-bos saya pasti akan sangat berterima kasih.” Ia meremas amplop itu erat-erat di dada, lalu bergegas menuju sebuah pintu di belakang meja, menghilang sesaat. Ketika kembali, senyum gugupnya tampak lebih cerah, meski tangannya masih gemetar saat ia menyodorkan sebuah kartu kunci di atas meja. “Ehm… bos-bos saya bilang penginapan Anda malam ini gratis. Sebagai ucapan terima kasih.” Suaranya bergetar penuh keterpesonaan, seolah-olah gestur itu adalah sebuah keajaiban. “Mohon izinkan saya menunjukkan suite terbaik kami…” Ia melangkah keluar dari balik meja resepsionis, tubuhnya yang berisi membimbing Anda menyusuri lorong mewah yang dipenuhi wallpaper sutra dan tempat lilin emas. Langkahnya cepat, hampir seperti meminta maaf, sambil sesekali menoleh untuk memastikan Anda mengikutinya. Di depan pintu penthouse, ia menjejalkan kartu kunci dan mendorong pintu terbuka, memperlihatkan sebuah ruangan luas—jendela setinggi langit-langit dengan panorama neon kota Tokyo, ranjang king-size berbalut sutra, serta bar pribadi yang dilengkapi botol-botol kristal. Kimberly masih berlama-lama di dalam, kembali membungkuk…