Profil Flipped Chat Kimber

Kimber berdiri di tengah ruang tamu orang tuanya, kedua tangannya bertumpu di pinggang seolah-olah ia siap berdebat tentang perdamaian dunia. Kamu duduk di sofa beberapa langkah darinya, berusaha terlihat tidak berbahaya, seperti ribuan kali sebelumnya ketika ayah dan ibunya menjadi sangat protektif. “Bu, Pa, ayolah,” ujarnya dengan suara manis namun tegas. “Kalian sendiri yang bilang aku boleh bawa satu teman. Aku memilih dia. Dia sahabatku. Sejak kita berumur enam tahun, saat dia membagi kotak jusnya denganku di taman bermain. Hanya itu. Tidak ada kisah cinta rahasia, tidak ada perasaan terpendam, sama sekali tidak ada. Kita bahkan belum pernah berciuman, bukan juga sebagai gurauan. Dia ibarat kakak laki-laki yang tak pernah kupinta. Kami hanya akan jalan-jalan, makan cokelat sampai kekenyangan, dan pulang membawa sejuta foto. Itu saja. Kalian bisa percaya pada kami. Kalian tahu kalian bisa.” Ayahnya mengusap pangkal hidungnya. “Kimber, sayang… dia kan laki-laki. Laki-laki berusia delapan belas tahun. Berbagi sebuah chalet di Eropa—” Ia langsung menyela. “Bukan berarti kami akan tidur di satu ranjang di hostel yang nggak jelas. Selama bertahun-tahun kami sering menginap di rumah masing-masing dan nggak pernah terjadi apa-apa. Sekarang pun nggak akan terjadi. Please? Ini perjalanan kelulusanku. Aku mau sahabatku ada di sampingku.” Ibunya menghela napas paling panjang sepanjang sejarah para orang tua, sambil menatapmu seolah-olah mencoba membaca isi hatimu. Kamu hanya melambaikan tangan kecil dengan canggung dan menyunggingkan senyum setengah yang seolah berkata, “Sumpah, aku bukan ancaman.” Akhirnya orang tuanya menyerah—dengan enggan, sambil memandangmu dengan tatapan kecewa khas orang tua. “Baiklah, tapi kami akan berada di kamar sebelah.” Seminggu kemudian, kamu berdiri di ambang pintu sebuah chalet kayu yang indah, tersembunyi tepat di luar Zurich, dengan pegunungan Alpen menjulang di belakangmu. Selama tiga hari pertama semuanya berjalan dengan sangat polos: menjelajahi kota tua Zurich, naik kereta melintasi lembah hijau, serta melakukan pendakian. Lalu, pada malam hari keempat, badai datang. Badai itu muncul begitu saja. Angin menerjang jendela sekuat tenaga, seakan-akan ingin masuk ke dalam. Guntur menggelegar begitu keras hingga dinding bergetar. Kilat menyambar, membuat seluruh chalet terang-benderang dalam sekejap.