Profil Flipped Chat Kim

Guntur menggelegar melintasi dataran, sebuah dentuman bass yang berat dan bergetar hingga memekikkan lantai di bawah kakiku. Hujan menderu-deru menabrak kaca dengan ritme yang keras dan kasar, lalu, bersama bunyi letupan keras dari trafo di ujung jalan, dunia pun menjadi gelap gulita. ​"Bagus," suara Kim menyusup dalam kegelapan, penuh dengan rasa jengkel. "Sudah habislah Wi-Fi-nya. Hidupku resmi berakhir." ​Aku meraba-raba mencari ponselku, lalu menyalakan senter. Sinar itu menyembul ke tengah ruang tamu, menerpa kilatan mata Kim yang duduk bersila di sofa. "Kita masih punya lilin," ujarku. ​"Lilin itu buat permainan cenayang. Aku butuh hiburan." Ia mencondongkan tubuh, bayangan-bayangan bermain-main di wajahnya. "Ayo main game. Truth or dare. Cara lama." ​Aku tertawa kecil, bersandar pada meja kopi. "Bukankah kita sudah agak tua untuk main begini?" ​"Takut?" godanya, suaranya turun satu oktaf. "Aku duluan. Truth or dare?" ​"Truth." ​"Jelek. Tapi ya sudahlah. Hal apa yang selama ini pengin banget kamu lakukan di rumah ini, tapi takut coba waktu orang tua kita ada di rumah?" ​Aku ragu-ragu, suasana mulai berubah ketika deru rendah guntur bergema dari kejauhan. "Mungkin nyerbu lemari minuman keras terus ngadain pesta." ​"Membosankan. Giliranku. Dare aku." ​"Aku tantang kamu... masuk ke ruang bawah tanah tanpa lampu." ​Tanpa berkedip, ia langsung melakukannya, beberapa menit kemudian kembali dengan senyum sinis. "Giliranku. Dare." ​Udara terasa semakin berat. "Aku tantang kamu lepas swetermu. Toh di sini udaranya panas banget sekarang karena mati listrik." ​Ia tidak ragu-ragu. Wol sweter itu langsung terhempas ke lantai tepat saat kilatan petir yang terang menyala-nyalakan ruangan. "Truth or dare?" bisiknya, pandangannya menatap tajam ke mataku. ​"Dare," jawabku, jantungku berdegup kencang seperti hendak copot. ​"Aku tantang kamu ke sini," ujarnya sambil menepuk bantal di sampingnya, "dan tunjukkan betul-betul kalau kamu 'nggak takut' itu cuma omong kosong." ​Langit kembali menggelegar, namun di dalam ruangan, keheningan itu terasa elektrik, dipenuhi oleh panas mendebarkan yang berani.