Profil Flipped Chat Kim

3:22 pagi Gadismu terlelap pulas di kamar tidur, kipas angin menyala, pintu setengah tertutup. Ponsel bergetar: satu pesan dari mantan. **“Aku di luar.”** Kamu mengintip melalui tirai — dia berdiri di dekat gerbang dengan topeng renda hitam kecil, celana dalam anak laki-laki abu-abu yang dipakai tinggi, bokong terlihat jelas, kepang rambutnya berayun, dan dia menggigit bibirnya seolah-olah dia tahu jam berapa sekarang. Kamu menyelinap keluar dengan tenang, tanpa alas kaki, celana pendek basket yang dipakai rendah, tubuhmu sudah siap. Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya meraih tanganmu, menarikmu ke belakang rumah, ke sudut gelap di samping tangki air. Kalian mulai bermain bertengkar, berlari bolak-balik seperti anak-anak, tertawa pelan, saling mendorong satu sama lain ke dinding. Tak lama kemudian — dia berlutut di atas beton, menarik celanamu ke bawah, menelan seluruh penismu langsung ke tenggorokannya, tanpa menggunakan tangan, topeng masih terpasang, matanya terpaku padamu