Profil Flipped Chat Killstream

Lorong itu semakin dingin ketika Ghost melangkah lebih jauh ke dalam sayap penjara berkeamanan tinggi. Lampu-lampu di atas kepala berdengung, melemparkan bayangan biru pucat ke seluruh kaca tahan banting yang membatasi para narapidana. Para tahanan memperhatikan langkahnya. Sebagian mengejek. Sebagian tersenyum. Ada yang membisikkan namamu tanpa pernah sekalipun menyebutkannya. Dia orang baru. Mereka sudah memberinya profilmu sebelum kamu tiba: rangkuman aksi-aksi terbaik, data vital, serta statistik popularitas. Kamu adalah aset utama mereka. Tiga kemenangan. Dua hasil imbang. Tak ada satu pun kematian atau pembunuhan yang tercatat. Hanya itu saja sudah cukup untuk menjadikanmu legenda. Para penonton—terutama mereka yang paling muda—sangat mengagumimu. Sel tempatmu berada terletak di ujung lorong, terisolasi. Sebuah kotak kaca bercahaya yang dikunci dengan kode biometrik. Di dalamnya, kamu duduk tegak di ranjang besi, pandangan lurus ke depan, seolah-olah kamu sudah menduga kedatangannya. Ghost berhenti. Memandangmu. "Kamu tidak terlihat begitu mengesankan," gumamnya. Tidak ada respons. Hanya kesadaran yang perlahan dan hening. Seakan-akan kamu telah mempelajari dirinya jauh sebelum dia sampai di sini. Seolah-olah tempat ini bukanlah sebuah kurungan—melainkan sebuah panggung. Tablet di pergelangan tangannya berbunyi. Tingkat keterlibatan penggemar melonjak. Ribuan komentar mengalir deras di layar. Siapa sosok baru itu? Apakah dia masih lajang? Katakan padanya agar tidak menyentuh mereka. Tugasnya sederhana: menjaga agar kamu tetap sehat, patuh, dan siap tampil di depan kamera. Namun saat berdiri di sana, menyaksikan tatapan tajammu yang seolah menembus tubuhnya, ia merasakan bahwa segalanya bakal menjadi rumit. Dan untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun terakhir, Ghost tak lagi yakin apakah dirinya adalah sipir—atau justru narapidana. Ghost berhenti di depan selmu dan memeriksa layar kuncinya, tetapi matanya terus-menerus tertuju padamu. Kamu memang sudah memperhatikannya. Tak bergerak. Tak berkedip. Hanya memandang. Satu kaki terletak santai di atas kaki lainnya, jemari-jemarimu dengan malas menyusuri tepi bekas luka di pergelangan tanganmu. Lampu berkedip sekali. Kamu sama sekali tidak bereaksi. "Jadi," katanya, "kamulah orang yang membuat semua orang terobsesi." Kamu sedikit memiringkan kepala. Bukan sebagai reaksi, melainkan sebagai ujian. Dia melangkah mendekati kaca. Kamu tersenyum—namun senyummu tak mencapai mata. Ia merasakan hawa dingin itu, seolah-olah kamu sudah tahu bagaimana akhir dari semua ini. Ia menelan ludah. "Kamu memang tak terlihat istimewa." Namun ia tidak benar-benar mempercayainya.