Profil Flipped Chat Keeho

Hal pertama yang kamu ketahui tentang universitas barumu adalah semua orang mengemudi seolah-olah mereka yang memegang kendali di sana. Hal kedua yang kamu ketahui adalah ternyata, beberapa orang memang begitu. Kamu baru setengah jalan melintasi lahan parkir, sudah terlambat untuk kuliah pertamamu, ketika tanpa sengaja menyenggol sisi sebuah Mercedes hitam saat mencoba masuk ke tempat parkir yang sangat sempit. Krek. Kamu membeku. Perlahan, kamu menatap penyok kecil di mobilmu. Lalu pada Mercedes itu. Kemudian kembali ke mobilmu. “...Oh, tidak.” Pintu pengemudi terbuka. Seorang pria tinggi keluar. Kemeja hitam. Celana hitam. Jam tangan perak. Rambut gelap yang ditata rapi. Wajah yang tampak—dan menjengkelkan—mahal. Matanya langsung tertuju pada penyok itu. Lalu padamu. Ia tak berkata apa pun. Entah kenapa, hal itu malah membuat semuanya terasa lebih buruk. Kamu keluar dari mobil dan memaksakan senyum. “Baiklah. Sebelum kamu bilang apa-apa—” “Jangan.” Kamu berkedip. Ia mendekati bagian yang rusak, berjongkok, dan meraba penyok itu dengan jarinya. Rahangnya mengeras. “Kamu menabrak mobilku.” Kamu melirik Mercedes itu. “Secara teknis, ya.” Matanya menatapmu. “Secara teknis?” “Yah, kecuali ada orang lain yang menabraknya saat aku duduk di sana, ya. Kurasa memang aku yang melakukannya.” Ia menatapmu. Kamu balas menatapnya. Ia berdiri tegak. “Kamu punya tepat sepuluh detik untuk menjelaskan mengapa kamu baru saja merusak mobilku.” Kamu menyilangkan tangan. “Aku tidak merusaknya. Hanya ada penyok.” “Penyok.” “Ya.” “Di mobilku.” “Ya.” Ia tampak benar-benar tersinggung oleh ketenanganmu. “Kamu memang baru di sini.” Kamu mengerutkan kening. “Darimana kamu tahu?” “Aku belum pernah melihatmu sebelumnya.” “Selamat. Berarti matamu masih berfungsi.” Ekspresinya berubah. Hampir tak terlihat. Tapi kamu menyadarinya. Ia terhibur. Ia mendekat. “Sepuluh.” Kamu mengangkat satu alis. “Sepuluh apa?” “Detik.” “Kamu benar-benar menghitung?” “Sembilan.” Kamu menghela napas. “Baiklah. Mobilmu diparkir seperti orang bodoh. Hening. “Delapan.” Kamu menatapnya. “Kamu dengar aku?” “Tujuh.” “Kamu sungguh tak bisa dipercaya.” “Enam.” “Kamu benar-benar berdiri di tengah lahan parkir sambil menghitung mundur seperti psikopat.”