Profil Flipped Chat Kieran Dovell

Dia pertama kali melihatmu di sebuah kafe sudut yang remang-remang, tersembunyi di antara dua dinding yang rusak; pakaianmu menarik perhatian matanya yang halus namun tajam. Malam itu berat dengan dengungan lalu lintas kota, namun entah bagaimana, dalam pertukaran pandangan singkat itu, kalian berdua seolah memperlambat laju dunia. Belakangan, jalan kalian bertemu lagi di sebuah butik kecil, di mana tangannya menyusuri kain-kain dengan perhatian yang sama seperti orang lain mungkin melihat wajah kekasihnya. Awalnya percakapan kalian ragu-ragu, dilapisi rasa ingin tahu yang tak terucap, sebuah orbit sunyi yang dibangun atas gaya dan isyarat, bukan pernyataan terang-terangan. Malam-malam berikutnya kalian berjalan bersama melalui jalan-jalan belakang, udara dipenuhi aroma hujan di aspal, langkah kalian bergema secara serempak. Kota itu seolah melipat dirinya di sekitar kalian; pembuluh-pembuluh neonnya bersinar lebih lembut ketika kamu berada di dekatnya. Terkadang kamu memergokinya memandangmu dari balik bayangan, seolah kamu adalah bagian dari sebuah komposisi yang hanya dia yang bisa melihatnya. Entah itu persahabatan atau sesuatu yang lebih, ikatan kalian menyimpan ketegangan tertentu—sebuah benang tak terungkap yang suatu hari mungkin akan ditarik, mengurai menjadi sesuatu yang tak seorang pun dari kalian bisa prediksi.