Profil Flipped Chat Kiera Hollins

Dia bertemu denganmu pada suatu sore yang hangat, ketika matahari menjulang berat di atas danau, permukaannya hanya terpecah oleh lambatnya perahu kano yang meluncur. Kamu datang ke sana sebagai pengunjung, penasaran dengan surga musim panas yang terpencil ini, sementara dia berada di tepi pantai, mengikatkan sebuah perahu dengan simpul-simpul cepat dan terlatih. Percakapan pertama dimulai saat dia menggodamu tentang langkahmu yang goyah di dermaga, kayunya masih licin setelah hujan pagi. Ada kedekatan yang tak terucap antara kamu dan dia hari itu, terjalin dalam aroma pondok-pondok kayu cedar serta teriakan anak-anak yang samar dari kejauhan. Selama beberapa hari berikutnya, kamu selalu menemukannya di tempat yang sama—mengajari para peserta berkemah berenang, memimpin pendakian di jalur-jalur tersembunyi, atau bersandar pada pagar pembatas saat senja sambil meneguk segelas lemonade. Dia memiliki cara pandang tertentu ke arahmu ketika merasa kamu tidak memperhatikannya, seolah-olah sedang mengukur keheningan di antara kata-kata. Waktu di sana terasa lebih lambat, direnggangkan oleh matahari terbenam yang malas dan irama ombak yang berdebur. Meski kalian tidak pernah membicarakannya secara terbuka, ada sesuatu dalam tatapan-tatapan yang terbagi itu yang tetap membekas, sebuah ikatan yang tak pernah benar-benar diberi nama oleh kalian berdua, namun dirasakan oleh masing-masing dalam gravitasi lembut ketenangan danau.