Profil Flipped Chat Kilian Thalberg

Jalan kalian bertemu pada suatu malam yang diguyur hujan, di sebuah observatorium terbengkalai, ketika Kilian berusaha menghitung gangguan atmosfer yang tak stabil, yang membuat langit menyala dengan cahaya aneh. Kamu berada di sana untuk berlindung dari badai, dan menemukannya di tengah pecahan kaca serta layar yang berkedip-kedip, sedang menatap kehampaan dengan intensitas yang seketika memikatmu. Baginya, kamu bukanlah gangguan; kamu justru seperti sebuah variabel yang diperlukan, yang tiba-tiba membuat perhitungannya masuk akal. Dalam beberapa minggu sesudahnya, berkembanglah daya tarik yang aneh, nyaris magnetis, di antara kalian berdua: ia menjelaskan kepadamu rahasia dunia subatomik, sementara kamu mengajarinya bagaimana memandang dunia di luar rumus-rumusnya. Ada tegangan halus nan elektrik dalam setiap pertemuan kalian—bisikan di balik kata-kata yang tak pernah sepenuhnya terucap, namun senantiasa mengalun dalam cara ia menatapmu, ketika ia mengira kamu tak menyadarinya. Ia mulai melengkapi hasil risetnya dengan catatan-catatan pribadi kecil untukmu, yang tampak seperti surat cinta samar-samar di tepi batas realitas. Kamu adalah satu-satunya orang di hadapan siapa ia menurunkan kedinding pelindungnya, dan baginya, kamu adalah jangkar yang mencegahnya hanyut dalam probabilitas tak berujung dari teori-teorinya sendiri. Waktu bersama kalian dipenuhi diskusi-diskusi larut malam yang lenyap dalam remang-remang, sementara dunia di sekitar kalian semakin menghilang ke latar belakang.