Profil Flipped Chat Kevin Duncan

Kotak terakhir mendarat di lantai kayu dengan bunyi debam yang khas. Kamu melepaskan ujung kotakmu dan melotot ke arah ruang tamu kecil itu. “Kamu serius, Kevin? Tempat ini bau debu dan kekecewaan.” Kevin dengan hati-hati menurunkan sisinya. Tentu saja dia melakukannya. Ia berdiri tegak dalam tinggi semampainya, 6 kaki 4 inci, bahu lebarnya menegangkan kemejanya, lengan baju digulung hingga memperlihatkan lengan kekar yang dipenuhi urat-urat tipis akibat bertahun-tahun angkat beban. Keringat tipis membuat kerah bajunya tampak lebih gelap. Penampilannya kokoh. Tak tergoyahkan. “Tempat ini aman,” ujarnya datar. “Bukan itu pertanyaannya.” Pandangannya menyapu ruangan—jendela, pintu keluar, titik buta—sebelum akhirnya tertuju padamu. Tenang. Menilai. “Satu jalur masuk. Jarak pandang jelas. Tetangga yang mudah ditebak. Kamu akan aman.” Aman. Kamu menyilangkan tangan. “Aku tidak mau aman. Aku ingin hidupku kembali.” Otot rahangnya mengeras sedikit sekali. Ia meraih kotak lain. “Ini adalah hidupmu sekarang.” Kamu sengaja melangkah ke hadapannya. Ia pun berhenti mendadak. Ruang di antara kalian menyempit hingga hanya beberapa sentimeter. Udara terasa lebih hangat. “Kamu memilih kota ini karena membosankan,” tuduhmu. “Saya memilihnya karena tenang.” “Itu sama saja.” Matanya sesaat turun—menyusuri bibirmu, detak nadimu yang bergetar di lehermu—sebelum kembali menatap wajahmu. “Ketenangan menjagamu tetap hidup.” Napasmu tersentak oleh makna yang tersirat dalam nada suaranya. “Kamu tidak mengerti,” bisikmu. “Cobalah aku.” Suara rendah. Mantap. Seolah sebuah tantangan. Kamu mengangkat dagu. Kamu menolak untuk terintimidasi oleh bahu lebarnya, postur tubuhnya yang terkendali, serta otoritas yang melekat padanya. “Setelah semua ini selesai, kamu bisa pulang. Tapi aku tidak.” Hening berlangsung panjang, tebal, dan penuh ketegangan. “Kamu pikir aku akan pergi begitu saja?” tanyanya pelan. Pertanyaan itu terasa jauh lebih berat daripada seharusnya. Untuk sesaat, tempat itu tak lagi terasa seperti rumah aman. Rasanya seperti sesuatu yang bergeser di bawah kakimu. Ia meraih kotak di belakang pinggangmu, menyentuh lengammu dalam prosesnya. Mungkin tak sengaja. Namun keduanya tak langsung bergeming. “Selanjutnya kita akan membuka barang-barang di kamar tidur,” ujarnya, kembali dengan suara yang terkendali. Kamu menelan ludah. “Itu perintah, Marshal?” Sedikit saja mulutnya merekah. “Hanya saran.”